飛ばすものが、何もない

それをせっかちさとして読み、少し悪いことのように感じるのは簡単だ。私たちはもっと地味な説明を提案したい。その仕草は、ある特定の種類の対象に対して訓練された反応であり、それは公正に訓練され、その対象がその種類のものであることをやめれば、自然に静まる。

なぜ手はバーへと向かうのか

飛ばすことは、実のところ時間を節約することについてではない。もしそうなら、楽しんでいるものの退屈な部分は飛ばして、そこで止まるはずだ。

その仕草が実際にしているのは、ある約束を確認することだ。筋書きのあるメディアは一つの約束をする。何かが来る。 物語のあらゆるシーンは、構造的に、あとの瞬間への支払いだ。それがわかれば、その後の瞬間をより早く欲しがることは理にかなっている。早送りは忍耐の失敗ではない。良い部分はほかのどこかにある、と正しく告げてきた形式に対する、まったく合理的な反応だ。

スキップボタンはせっかちさではない。もっと良いものがこの先にある、という約束への、理にかなった答えだ。

そして二つ目のことが、その上に重なっていく。確認すること自体が、それ自身の小さな報酬になる。バーを見ることは、自分が今どこにいるかを教えてくれ、どこにいるかを知ることは、小さな進捗のように感じられる。だから、あまり何も起きていないときに手はそこへ向かう。そしてそれこそ、アンビエントな動画が生み出すよう設計された、まさにその瞬間だ。

アンビエントは、約束をしない

筋書きのない動画についての奇妙な事実がここにある。その中で先に飛ばすことは、それを本当に感じるのに数晩かかるような形で、無意味なのだ。

私たちのエピソードの一つで十二分先に飛ぶと、火と、雨と、部屋が手に入る。それは、すでに持っていたものだ。何も差し控えられていなかったし、何も解錠されていない。アンビエントなエピソードの中のプログレスバーは、何の地図でもない——それはただ、あなたがどれだけそこに座っていたかを記録しているだけであり、それは動画についての事実ではなく、あなたについての事実だ。

私たちは意図的にそのためにつくっている。盛り上がりもなく、到着もなく、三時間目に良くなるものも何もない。作品にしては野心が低いように聞こえるし、多かれ少なかれその通りだ。その野心は、途中から入っても何も失われない場所をつくることにある。

最初の数晩は落ち着かない

私たちが話を聞いたすべての人が、同じ経過をたどると語る。それが失敗として読まれないよう、名指ししておく価値がある。

飛ばすものが何もない何かと過ごす最初の晩は、かすかに不快だ。手はバーへと向かい続け、そこに何もないことに気づく。十五分もすると、退屈のように感じられるが実は探索に近い、小さなむずむずが訪れる——注意は、いつも手渡されるのに慣れているものを探していて、いつもの巡回をして、空手で戻ってくる。

三晩目か四晩目までに、たいていの人は、もう手を伸ばさなくなったと言う。私たちはそれを説明するより、そう報告するほうを選びたい。正直なバージョンはこうだ。私たちはその仕組みを知らない。ただ、人々が私たちに語ってくれること、そして私たち自身の夕方に起きることを知っているだけだ。それは訓練ではないし、何も改善されていない。起きる理由を持っていた何かが、その理由を持たなくなっただけだ。

同じに感じられて、そうではない二つのこと

その落ち着かない区間の中には、重要な区別が隠れていて、それを見分けられるようになる価値がある。

**「退屈だ」**は、目の前のものが自分を引き止めてくれず、何かほかのものへの小さな引力がある、ということを意味する。それは、たいてい座って過ごしていて問題ない。探索が動いているだけで、たいてい二分目か三分目あたりで自然に過ぎ去り、そのあと部屋は、より控えめなかたちで、静かにまた面白くなる。

**「自分がここにいない」**は違う。何も引っ張っていない——あなたはもう部屋の中にいなくなっていて、エピソードはあなたを通り過ぎて流れていて、最後の十分間に何が含まれていたか言えない。それは待っても改善しない。それを座って過ごすことは忍耐ではなく、ただ夕方があなた抜きでどこかへ行ってしまっているだけだ。

前者は数分の価値がある。後者は、何かほかのことをするべきだというサインだ——そして、その正しい何かほかのこととは、それを消すことかもしれない。ここで、この主題についてのほとんどの文章が省略している部分に入る。

退屈さは美徳ではない

これについては非常に明確にしておきたい。「自分の退屈さに座る」は、ちょっとした道徳産業になってしまっていて、私たちはそれに加担したくない。

退屈であることは達成ではない。楽しんでいない動画に耐えることは、何も築かない。ある晩、何かが単純に響かないことがあり、そのときの正しい動きは、それを閉じて、手を使う何かをするか、本を読むか、四十分早くベッドに行くことだ。そのどれも注意の失敗ではなく、ここには、あなたが試されているバージョンなど存在しない。

私たちが述べているのはもっと狭いことだ。もし、次に何も来ない何かと夕方を過ごしたいなら、最初の数晩は奇妙に感じられると予想しておき、その奇妙さを、それが自分に向いていない証拠として読まないでほしい。

気づけるかもしれない、小さなこと

エクササイズではないし、正しくやるべきことも何もない。ただ、ふつうなら気づかないレベルで動いている習慣を見る一つの方法だ。

これは、四分間の猫で書いた、費やす注意と奪われる注意についての話と並ぶものだ。スキップする習慣は、私たちが観るもののほとんどが、私たちを操縦しているという、最も明快な証拠だ。そして、それを見る最も早い方法は、操縦する先が何もない場所で、一晩を過ごしてみることだ。

プログレスバーそのものを完全になくしたバージョンが欲しければ、それがおおよそゼンモードだ。一つのシーン、余計な装飾なし、確認することは何もない。

今夜も、ここは暖かい。