変わらなかったものを数える

ほとんどの人はどれにも答えられない。理由は不注意ではない。最初の二週間のうちに、あなたの目はその角を処理し終え、「あの角」としてファイルし、以来ずっと律儀にそれを見ないようにしてきた。建物が見えなくなったわけではない。既知のものになった。実用上、それは同じことだ。

この文章は、それを一時的に取り消す、とても間の抜けたやり方についてのものだ。習慣ではなく、規律でもない——正直な意味でのトリックであり、賞味期限が短く、それ以上の効能はついてこない。

注意は変化に合わせて調律されている

私たちの見方のすべてが、差異を中心に組み立てられている。新しいものは点検される。動くものは追いかけられる。昨日そこにあり、今日もそこにあるものは、ただうなずかれるだけで、それ以上のことは何もされない。

これはたった一週間で観察できる。通りの端に新しい建物が建つと、十日ほどはそれが実際に見える——レンガの色、高さ、窓が醜いかどうか。三週目にはただの「建物のある場所」になる。二か月目には、レンガが何色だったか言えなくなる。

私たちはこのパターンを説明しているのではなく、描写しているにすぎない。これについては専門的な語彙が一式あるが、私たちにはそれを使う立場がない——アニメーションをつくっているだけだ。言えるのは、部屋を記憶から描こうとしたことのある人なら、誰でも個人的にこの限界にぶつかっているということ、そしてそれが誰もが思う以上に厳しいということだ。自分の玄関のドア——四千回は開けたはずのドア——を描いてもらうと、長方形を描いたところで手が止まるのを目にすることになる。

親しみは、気づくことの反対ではない。それは、一度気づいたことへのご褒美であり、それ以降、毎日その代償を払わされる。

数えるトリック

これがこの方法のすべてであり、その単純さは恥ずかしいほどだ。どこにも行かないものを数える。

観察するのではない。じっくり眺めるのでもない。数えるのだ。ファサードの窓。ドアまでの段。屋根の輪郭に並ぶ煙突。歩道沿いの車止め。街灯柱の輪っか。数そのものには価値がなく、木曜日には忘れている。

数字がしてくれるのは、「ちゃんと見なさい」では決して達成できない種類の見方を、強制することだ。「ちゃんと見なさい」は、テストのついていない指示であり、目はうなずいて先へ進んでしまう。数えることにはテストがある。十一の窓すべてを実際に訪ねずして、十一という数にはたどり着けない。これは手すり付きの注意であり、ふつうの火曜日を過ごす気の散った人に向いている——そしてそれこそ、どんな方法も想定すべき唯一の人物像だ。

奇妙な部分——これこそ、これについて書く価値がある部分だが——はあふれ出しだ。窓を数えるつもりで出かけ、錆びた金具、以前あった古い建物の跡らしき奇妙なレンガの継ぎ目、そして誰かが水をやっている鉢植えが一つの窓にあるという事実を持って帰ってくる。そのどれも用事にはなかった。数えることが、残りのすべてが届くのに十分な長さ、あなたの視線をそこに留めてくれただけだ。

一回の散歩、三つの固定物

投与量は思っているより小さく、大きくするとむしろ悪くなる。

すでに歩いている散歩を一つ選ぶ——バス停まで、店まで、学校の門まで、犬と一緒に近所を一周。特別な散歩である必要はない。その価値のすべては、それがすでにあなたの目が見放してしまったルートであることにある。

その道沿いに、三つの固定物を選ぶ。固定であることが条件だ。毎回、同じ場所に、何もせずそこにあること。門、木、壁、看板、排水口の蓋、空を背にした屋根の形。それぞれについて、何かを数える。門の板の枚数。頭の高さより下で幹から分かれている枝の数。壁の上端までのレンガの段数。

それだけで、もともと歩くつもりだった散歩の中で、およそ九十秒ですむ。数日間、同じ三つのものに対してこれを続けると、少し面白いことが起きる。準備を整えてそこに到着するようになり、数える時間は短くなり、気づく時間は長くなっていく。やがて数えることは、壁を本当に詳しく眺めるための、単なる形式的な手続きになる。

同じ景色を、季節に二度

もし何かを足したいなら、それは労力ではなく時間だ。

三つのうちの一つを選び、一年の別の時点でもう一度数える。同じ木、同じ壁、同じ屋根の輪郭を、四か月後に。得られるのは対象の変化ではない——壁はあまり変わらない——その周りのすべての変化だ。光が違う角度から差し込み、枝が隠していた輪郭を見せ、六月には暗かった窓の列全体が午後四時に灯っている。

数字は錨だ。十一の窓があると知っているからこそ、その十一の何が違うかが見える。固定された参照点がなければ、季節は「今は前より暗い」という漠然とした感覚に溶けてしまう。参照点があれば、それは具体的になり、具体的であることこそ、誰かが実際に記憶している季節の唯一のかたちだ。

ちなみに、これは私たちのエピソードをつくる人々の働き方にかなり近い。仕事の大部分は、新しい素材を探すことではなく、同じ参照物に戻ってもう一度見ることだ——ランタン職人の工房という文章では、一週間かけて参照素材を集め、何もアニメートしない様子を描いているが、それはほとんど数えることに費やされた一週間だ。

カメラはポケットにしまっておく

一つのルールがあり、これがこの文章の中で唯一の禁止事項だ。

数えている対象を写真に撮らないこと。写真は、あとで見るという約束であり、あとというのは何も見られない場所だ。もっと悪いことに、撮るという行為は、気づくことにあまりに似ているせいで、その衝動を満足させてしまい、輪を閉じてしまう。ファイルは手に入るが、記憶は手に入らない——それはまさに、あなたが得ようとしていた取引の逆だ。

数える行為は記録なしでも生き残る。それが数字を使う意味だ。頭の中に入れて持ち帰れるほど小さく、もし落としても、明日また同じ門の前を通れば取り戻せるのだから、何も失われはしない。

もし何か残しておきたいなら、言葉で残すこと。金具について一行、窓の鉢植えについて一行、日付とともに。日記は三行までしか求めない。それは、火曜日一日分の気づきにとって、だいたいちょうどいい量だ。

それは薄れていく

最後に一つ。どうせ自分で気づくことだから、先に言っておきたい。

効果は一週間ほど続く。その数日間、そのルートは本当に面白くなる——何かに気づき、散歩は良い意味で長く感じられ、何かの数を知っているという小さな喜びがある。それから、角はまた閉じてしまう。目はそれを再びファイルする。今度は窓の数を含めた状態で。そして、少しだけましな地図を手に、元の場所に戻っている。

それは方法の失敗ではない。それがこの方法だ。小さなことを一つ、すぐにやってのけ、それから止まる。そして、別の何かでまたそれをやる。この方法が、親しみに対するあなたの注意を永久に再び開いてくれると主張するなら、それは嘘になる。なぜなら、再び閉じてしまうことは、あなたの欠陥ではないからだ。それは、ここからバス停までのすべてのレンガを点検することなく、一日を過ごすための人間のやり方だ。

今夜も、ここは暖かい。