Casa da Tè in una Foresta di Cedri sotto la Pioggia

Le foreste di cedri hanno una qualità acustica tutta particolare, con la pioggia che attraversa alberi altissimi prima ancora di raggiungere un tetto, e questo episodio lo sfrutta pienamente, aprendosi con la pioggia che cade tra le chiome verso una piccola casa da tè giapponese nascosta tra i tronchi. L'ambientazione da sola fa gran parte del lavoro: abbastanza remota da sembrare scoperta più che visitata, abbastanza silenziosa perché ogni suono dentro la casa da tè - l'acqua sulle tegole, il tè versato - risulti amplificato nel modo migliore.

Per prima cosa l'hojicha, il tè tostato preparato con cura evidente, l'acqua alla temperatura giusta, le foglie a cui viene lasciato il loro tempo per schiudersi. Accanto sobbolle il kenchin-jiru, una zuppa di verdure che cresce lentamente sul fornello mentre fuori la pioggia continua il suo lavoro costante. Poi le mani si dedicano agli onigiri, modellati uno alla volta, il riso pressato e formato con quel gesto ripetitivo e concentrato che è genuinamente piacevole da guardare semplicemente perché è fatto bene, e senza fretta.

È nella sessione di pittura sumi-e accanto alla finestra battuta dalla pioggia che questo episodio trova la sua cifra distintiva: inchiostro e pennello sulla carta, un gesto creativo silenzioso che accade in tempo reale mentre la pioggia riga il vetro proprio accanto. È un piccolo spostamento dalla cucina all'arte che mantiene la puntata varia invece che ripetitiva, e regala alla serata un centro meditativo, un promemoria che questo particolare tipo di attenzione lenta, che sia rivolta al cibo o all'inchiostro, è l'unico vero soggetto dell'episodio.

Condividere il pasto subito dopo sembra una naturale continuazione di tutto ciò che è venuto prima, onigiri e kenchin-jiru disposti con semplicità, mentre la pioggia della foresta di cedri continua fuori dalla stanza di tatami. Segue il tè della sera, senza fretta, ed è qui che il vero fascino dell'episodio diventa evidente: niente è stato affrettato, niente è sembrato un conto alla rovescia, solo un'unica serata compiuta e raccolta che si dispiega esattamente al ritmo di cui ha bisogno.

I futon stesi sul tatami chiudono la notte come si deve, e il tratto finale di pioggia nella foresta di cedri diventa meno un suono da notare e più una sorta di involucro, morbido, continuo, del tutto privo di minaccia. Il sonno, qui, sembra meno una fine e più l'ultimo, più silenzioso, gesto artigianale della serata.