Dove c'è la macchina e dove non c'è

La versione breve è sulla pagina about ed è vera ma compressa. Questa è quella non compressa, inclusi i punti in cui abbiamo provato qualcosa e ci siamo fermati.

La linea, in dieci passi

Ogni episodio attraversa la stessa sequenza, numerata qui così possiamo indicare i numeri più avanti.

1. 1

   Il mood — nessuno strumento

   Una parola, scelta da una persona da una lunga lista che una persona tiene. Pioggia. Focolare. Raccolto. Non abbiamo mai chiesto un mood a un modello e non intendiamo farlo. Questo passo decide a cosa serve l'episodio.

2. 2

   Raccolta di riferimenti — nessuno strumento

   Fotografie di luoghi reali — cottage veri, pentole di rame vere, luce vera all'ora vera. Raccolte e discusse a mano; circa metà del programma vive qui. Niente è generato, perché tutto il punto è guardare cose che esistono.

3. 3

   Design della scena — nessuno strumento

   Planimetria, programma meteorologico, cronologia di piccoli eventi. Dove sta la porta, da dove viene la luce, quando si accende il bollitore. Tre documenti ordinari, scritti da persone.

4. 4

   Palette — nessuno strumento, ed è deliberato

   Estratta da un oggetto reale fotografato. Abbiamo provato a chiedere palette a un modello; i risultati erano piacevoli e privi di carattere in un modo che ci è voluto un po' per nominare — la media di ogni interno accogliente mai pubblicato, che è esattamente ciò che stiamo cercando di non essere.

5. 5

   Fotogrammi chiave — qui è dove c'è la macchina

   Le immagini fisse. Composizione, messa in scena, fonti di luce e palette sono fissate in anticipo e mantenute; la pipeline le serve. La maggior parte di ciò che torna viene scartato, e ciò che sopravvive è scelto da una persona contro la bacheca di riferimenti del passo due.

6. 6

   Il passaggio a mano — persone, su tutto ciò che conta

   Mani, volti, la caduta della luce su qualsiasi superficie a cui l'occhio ritorna. Se uno spettatore la guarderebbe due volte, una persona ci è passata sopra. Lento, poco affascinante, e la differenza tra i nostri fotogrammi e la stessa pipeline usata con noncuranza.

7. 7

   Movimento — misto, e supervisionato da vicino

   Gli strati si muovono; parte di questo è assistito, tutto è temporizzato e corretto da una persona. La temporizzazione è la cosa che non cederemo — ragioni sotto.

8. 8

   Suono — persone, e per lo più una cucina

   Registrato, stratificato e mixato a mano; gran parte della libreria è stata fatta con un secchio, uno scolapasta e molta pazienza. Nessun audio generato in nessun episodio, e nessuna musica generata, perché non usiamo musica.

9. 9

   Montaggio — persone, con software ordinario

   Struttura del loop, offset, ordine degli eventi, dove finisce l'episodio. Strumenti di montaggio ordinari. Non succede niente di interessante qui tranne decisioni.

10. 10

    Titoli, copertine, descrizioni, traduzione — misto, ed etichettato

    Titoli e descrizioni sono scritti da una persona in inglese. Questo sito esiste in venti lingue e non le abbiamo scritte tutte e venti: un modello fa il primo passaggio e correggiamo ciò che riusciamo a leggere. Dove le parole sono quelle di uno spettatore, la traduzione è fatta a macchina, marcata come tale, con l'originale sotto.

Quindi: passi cinque, sette e dieci. Non tutta la linea, e non nessuna parte di essa.

Cosa abbiamo provato e smesso di fare

Probabilmente più utile dello stato attuale: le cose da cui ci siamo tirati indietro.

Musica generata. Tre episodi, all'inizio. Competente, e appiattiva ogni scena che toccava — e risolveva un problema che non avevamo, dato che gli episodi sono migliori senza musica. Abbandonata, e con essa l'idea della musica.

Descrizioni generate. Circa sei settimane. Andavano bene, si leggevano come ogni altra descrizione sulla piattaforma, e una descriveva una scena che non era nell'episodio. Quest'ultima parte è la ragione: una promessa sul contenuto che nessuno ha controllato non è una promessa.

Upscaling dei vecchi episodi. Undici primi file a risoluzione più bassa, e un rimedio ovvio. I risultati erano più nitidi e peggiori — il fuoco tornava con un bordo plastico, e il grana che avevamo messo apposta veniva letto come rumore e rimosso. Abbandonato.

Qualsiasi cosa tocchi la temporizzazione. Testato due volte, sul posizionamento di piccoli eventi. Entrambe le volte il risultato era regolare in un modo che sembrava un metronomo.

Tutto ciò che abbiamo ceduto e ripreso indietro, l'abbiamo ripreso per la stessa ragione: produceva la media del genere, e la media del genere è ciò da cui stiamo cercando di uscire.

Dove una persona non è sostituibile

Due posti, entrambi riguardano il giudizio piuttosto che l'artigianato.

Il primo è la temporizzazione. Quando la pioggia raddoppia, quanto tempo aspetta il gatto prima di rinunciare alla falena, quanti secondi di niente stanno tra due piccoli eventi prima che la stanza si allenti. Non riusciamo a descriverlo abbastanza bene da delegarlo, e ogni tentativo di sistematizzarlo ha prodotto qualcosa che sembrava programmato. Le sere non sono programmate; l'illusione dipende dagli eventi che arrivano a intervalli che nessuno avrebbe potuto prevedere e che tutti accettano dopo.

Il secondo è decidere cosa non includere. Quasi ogni miglioramento nel nostro lavoro è stata una sottrazione: il secondo colore saturo rimosso, l'elemento in movimento in più tagliato, l'inquadratura intelligente scartata per essere troppo intelligente. Uno strumento ti darà volentieri di più. Niente ti dà di meno. Qualcuno deve dire che l'episodio è finito e che la buona idea resta fuori.

La questione dei riferimenti

Questa ha una propria sezione perché è ciò a cui le persone stanno di solito chiedendo davvero.

Non usiamo nomi di artisti viventi come istruzioni, e non usiamo il nome di uno studio come token di stile. I riferimenti sono fotografie di luoghi reali; l'aspetto è costruito da palette estratte da oggetti reali. Quando un fotogramma inizia ad assomigliare a un'opera specifica piuttosto che a una cosa reale, torna al banco — perché una stanza che ti ricorda un film è una stanza che guardi piuttosto che in cui siedi.

E poi c'è il nostro nome. Ghibli Mood ON porta un'ispirazione sulla facciata, e non è una scelta neutra. È un debito, dichiarato apertamente nelle prime due parole che chiunque legge. Ciò che possiamo dire è cosa non è: non un tentativo di essere scambiati per quell'opera, nessuna connessione dichiarata, e niente nella pipeline mirato a riprodurre i disegni di nessuno. Ciò che abbiamo preso in prestito è una temperatura — attenzione dedicata alle piccole cose domestiche, il tempo atmosferico trattato come un personaggio, il silenzio a cui è permesso di durare. Se il nome sia il modo giusto per segnalarlo è un argomento che abbiamo discusso più di una volta e non abbiamo chiuso.

Perché lo pubblichiamo affatto

Nessuno lo richiede. Molti canali qui usano gli stessi strumenti e non dicono niente, a nessun costo, e alcuni di loro fanno un buon lavoro.

Lo pubblichiamo per una ragione: una persona che decide se passare una serata dentro qualcosa che abbiamo fatto ha il diritto di sapere cosa l'ha fatto. Non perché gli strumenti siano vergognosi, e non per il credito — semplicemente perché nasconderlo sarebbe una decisione di far chiedere alle persone.

E questo probabilmente cambierà. Gli strumenti si muovono, le nostre opinioni si muovono, e ci sono almeno due passi in quella lista su cui abbiamo discusso quest'anno.

Quindi, chiaramente: se la nostra posizione cambia, aggiorneremo questa pagina e diremo cosa è cambiato e quando. Non la modificheremo silenziosamente. Una versione di questo pezzo con un paragrafo rimosso silenziosamente sarebbe peggio che non averlo mai scritto — trasformerebbe una dichiarazione in una decorazione.

La parte in cui non ci difendiamo

Questo pezzo non soddisferà tutti, e non scriveremo un paragrafo di chiusura progettato per convincervi.

Alcuni lettori ritengono che qualsiasi fotogramma generato squalifichi il lavoro. Quella posizione è coerente, non cercheremo di dissuadervi, e questa pagina esiste così potete decidere senza dover chiedere. Altri pensano che la divulgazione sia un fastidio inutile. Preferiamo essere noiosi al riguardo piuttosto che scorrevoli.

Sotto tutto questo c'è una stanza a cui qualcuno ha dedicato sei settimane per farla giusta, pensata per essere utile a una persona alle undici di sera. Il resto di come si costruisce è in come si fa un episodio.

Qui la sera è calda.