Un quaderno di parole altrui

Una persona che conosciamo ne ha tenuto uno per circa un decennio — righe di romanzi, un paragrafo da un manuale, due ricette, diverse cose sentite sugli autobus. Nessun commento, nessuna voce su di sé, niente che sembrasse un diario a chiunque lo sfogliasse. Quando ha riletto tutto quanto ha trovato qualcosa che non aveva mai scritto direttamente una sola volta: la stessa idea, inseguita venti volte in dieci anni, da venti autori diversi che non avevano idea di essere stati arruolati.

Non aveva notato lo schema mentre raccoglieva. Nessuno lo nota. È in gran parte il senso del formato.

Una breve storia, tenuta breve

La pratica ha un nome — il commonplace book, il "quaderno di luoghi comuni" — e un lungo, non glamour, registro. Le persone ricopiavano passaggi che volevano conservare, nell'ordine in cui li incontravano, e il quaderno diventava gradualmente un'opera di riferimento privata. John Locke pensava che il disordine fosse un problema risolvibile e pubblicò un metodo per indicizzarli, il che dice sia quanto fossero popolari sia quanto fossero mal organizzati. W. H. Auden alla fine pubblicò il suo, il che è una cosa insolita da fare con uno di questi.

Questa è tutta la storia di cui c'è bisogno. Il genere attira una certa reverenza — l'arte perduta di questo, la pratica dimenticata di quello — e la reverenza è esattamente ciò che spinge le persone a comprare un bel quaderno vuoto e non scriverci mai dentro. Era un'abitudine di archiviazione che per caso produceva qualcosa di più interessante dell'archiviazione.

Cosa fa il copiare che il salvare non fa

Ora salviamo cose costantemente, e non fa quasi nulla. Un evidenziatore in un'app di lettura, un segnalibro, uno screenshot, un link buttato in una cartella — il gesto dura mezzo secondo, e mezzo secondo non è abbastanza tempo perché accada qualcosa.

Ricopiare una frase richiede venti secondi o un minuto. In quella finestra la leggi tre o quattro volte, il che è più attenzione di quella che le hai dato la prima volta. Senti dove svoltano le subordinate. Piuttosto spesso arrivi a metà e ti fermi, perché scriverla ha rivelato che la frase era meno interessante del momento in cui l'hai incontrata — ed è un fallimento utile, perché l'evidenziazione sarebbe stata salvata comunque e sarebbe rimasta lì per sempre a fingere di valere qualcosa.

Salvare è una decisione sul futuro. Copiare è una decisione su adesso, e solo la seconda costa abbastanza da essere onesta.

L'altra differenza è la scala. Un'abitudine di evidenziazione produce quattrocento passaggi all'anno, il che è un archivio che nessuno leggerà mai. Un'abitudine di copiatura ne produce forse trenta, perché l'attrito fa il filtraggio al posto tuo. Trenta è un numero di cose che puoi davvero rileggere in una sera.

Cosa vale la pena prendere

Più ampio di quanto si presuma. Un commonplace book che contiene solo citazioni letterarie diventa pio molto in fretta e smette di essere divertente da tenere.

Una frase che avresti voluto scrivere. Il caso predefinito. Prendila per la costruzione tanto quanto per il contenuto — la frase con il verbo strano, quella che trattiene il soggetto fino alla fine.

Una ricetta, esattamente come ti è stata data. Comprese le parti vaghe. Finché non profuma giusto è un'informazione migliore di una temperatura, e tra quindici anni la calligrafia di chi te l'ha dettata conterà più del piatto.

Una luce descritta. Qualsiasi passaggio in cui uno scrittore sia riuscito a fissare un'ora particolare — le quattro del pomeriggio d'inverno, la luce piatta e bianca prima della pioggia. Sono estremamente difficili da scrivere e valgono la pena di essere raccolti anche solo per studio. Gran parte di ciò che facciamo su questo sito è un tentativo della stessa cosa con le immagini.

Una battuta di dialogo. Da un film, un'opera teatrale, o un autobus. Il parlato origliato è il materiale più sottovalutato disponibile ed è gratis. Le voci migliori nella maggior parte dei commonplace book sono cose che qualcuno ha detto a portata d'orecchio di qualcuno con una penna.

Un fatto con una forma. Quanto vive un certo uccello. Come chiama un mestiere un determinato attrezzo. Non per l'uso — per il piacere della sua forma.

Scrivi la fonte, o perdi il quaderno

Questo è il fallimento che rovina più di questi quaderni di qualsiasi altro, e ci mettono quattro anni a manifestarsi.

Copi un paragrafo e non annoti da dove viene, perché al momento è ovvio — hai il libro in mano, è quello che stai leggendo da una settimana, ovvio che te lo ricorderai. Non lo farai. Quattro anni dopo c'è un bel paragrafo nel tuo quaderno, nessun autore, nessun titolo, e non riesci a dire se sia un romanziere, la traduzione di qualcosa di antico, o una battuta di una serie televisiva. Non puoi cercarlo correttamente, non puoi citarlo a nessuno, e non puoi tornare a qualunque cosa provenga — che spesso è ciò che vorresti di più, perché il passaggio era la porta e il libro era la stanza.

Peggio ancora, non riesci più a dire con sicurezza se sia di qualcun altro o tuo. Le frasi non attribuite nella tua stessa calligrafia, nel giro di qualche anno, iniziano a sembrare tue — ed è così che le persone finiscono per ripetere una frase che hanno copiato nel 2019 e di cui non ricordano più di aver copiato.

A mano, o su uno schermo

Entrambi funzionano. Falliscono in direzioni opposte, ed è bene saperlo prima di scegliere.

La versione digitale praticabile è mantenere l'attrito di proposito: ridigita il passaggio invece di incollarlo. Sembra assurdo le prime volte ed è l'intero meccanismo. Se non sei disposto a ridigitarlo, non lo volevi davvero — che è il filtro, che fa il suo lavoro gratis.

Il ripasso annuale

Una volta all'anno, leggi tutto in un'unica seduta. È qui che il formato ripaga, e non ripaga in nessun altro modo.

1. 1

   Leggilo dall'inizio alla fine, senza saltare

   Fuori ordine va bene, ma leggilo tutto. Gli schemi sono visibili solo in aggregato — nessuna voce singola sa di cosa fa parte.

2. 2

   Segna le ripetizioni

   Passaggi che parlano segretamente della stessa cosa. Quattro scrittori diversi che descrivono stanze al crepuscolo. Sei voci che girano intorno all'idea di andarsene da qualche parte. Non hai pianificato niente di tutto questo e sarà piuttosto ovvio una volta che guardi.

3. 3

   Scrivi una riga tua

   Nello stesso quaderno, datata: cosa stavi cercando quest'anno. Una frase. Nel tempo queste diventano una breve, strana autobiografia fatta di nient'altro che le forme delle frasi altrui.

Quel terzo passo esiste per il limite onesto di questa pratica: raccogliere non è scrivere, ed è sorprendentemente facile confondere le due cose. Un quaderno pieno di paragrafi altrui sembra produttivo — hai letto bene, scelto con cura, tenuto un registro — eppure niente lì dentro è tuo. Raccogliere citazioni scivola in un hobby piacevole e passivo più velocemente di quasi qualsiasi altra abitudine di scrittura, e il piacere di una collezione ben tenuta è reale abbastanza da nasconderlo per anni. Una riga tua all'anno è una soglia deliberatamente bassa. Deve solo essere più di zero.

Se tenere tre righe a notte è la versione in cui scrivi, questa è la versione in cui scegli — e le due insieme fanno un registro molto migliore di quanto faccia ciascuna da sola.

Dieci anni di frasi altrui, e nemmeno una riga su te stesso, e sarà comunque perfettamente ovvio chi lo ha tenuto.

Qui la sera è calda.