Making a Home in an Abandoned Double-Decker Bus Potato Soup in the Storm
1. október 2026 · 9:22 · 20.315 áhorf
Sagan
Eldurinn hefur sína eigin rödd í kvöld — smá brak, hægar sættir. Við hliðina á honum, „Kartöflusúpa í storminum: Að skapa heimili í yfirgefnu tvílyftu strætó“ þróast eins og góð kvöld eiga að gera: án tímaáætlunar.
Viðarbrak, hægir skuggar á veggnum, te kólnar vegna þess að stóllinn er of þægilegur.
Vertu uns eldiviðurinn sest aftur. Kvöldið er ekki búið að kveðja þig ennþá.
Hvernig þessi þáttur mun líða
Viðarbrak, hægir skuggar á veggnum, te kólnar vegna þess að stóllinn er of þægilegur.
Um þennan þátt
An abandoned double-decker bus becomes a home on a stormy night in the forest, its stovepipe rising over the roof, the fire just lit beneath it 🍲 Ghibli style ASMR: potato soup ladled into cream mugs, a candlelit folding table, a bed platform on the upper deck, and rain running down the glass in sheets.
A torch clicks on and its beam fills with falling rain. At the end of the path the old burgundy double-decker stands rusting among the trees, and the father shoulders the stiff door open, light sweeping over a dusty aisle and empty rows of seats. The mother and girl climb in out of the storm; wet coats go over the ceiling handrails, four pairs of boots line up by the step.
Then the bus starts to breathe again. Cloth bundles open across the floor — tools, provisions, a folded map — and the girl runs her hand up the narrow staircase her family will keep just as it is. A cast-iron stove takes its place below, its pipe fitted out through the side panel and raised past the upper windows into the rain. Fire catches, amber light floods the lower deck, cream curtains slide across the windows and the folding table clicks open under a brass lantern.
Upstairs, a mattress, blankets and two pillows turn the old top deck into a bedroom. Down below, potato soup blurs the windows from inside while the storm streaks them from out; it is ladled steaming into cream mugs at the candlelit table, the girl wrapping her hands around a darker mug of her own. The three of them end under one blanket, watching the rain ease, while outside a small campfire settles to embers by the door and both rows of windows glow warm against the night forest.
No talking. Just rain, a stove pipe ticking warm and quiet company.
🎧 Layered ASMR: a torch clicking on in the rain, a stiff door giving way, coats hung on handrails, bundles unwrapped on the boards, a stovepipe fitted metal on metal, fire catching in cast iron, curtain rings drawn, table legs clicking open, a mattress laid flat upstairs, soup stirred and ladled, mugs set down, rain flooding the glass, embers hissing under the awning.
Best with headphones. Made for sleep, study, reading and slow evenings.
⏱️ CHAPTERS
0:00 A Torch Beam Full of Rain
0:50 The Burgundy Bus in the Trees
2:00 Coats on the Handrails
2:35 Unpacking the Bundles
3:30 Up the Narrow Staircase
4:05 A Stovepipe Through the Panel
4:55 Folding Table, First Flames
5:30 A Bed Platform Upstairs
6:40 Soup Steaming in Cream Mugs
7:50 Warm Windows in the Night Forest
8:25 One Blanket, Rain Easing
👉🏻 https://ghiblimoodon.com is open 🏡
📖 Stories & blog in 20 languages 🌍
#ghiblistyle #ghibliasmr #doubledecker #busconversion #slowliving #cozyasmr #asmr #animeasmr #iyashikei #cozynight
Þættir fyrir svipað kvöld
Athugasemdir (14)
Skráðu þig inn til að taka þátt í spjallinu
átti versta dag og þetta bara bræddi hann í burtu. takk 🕯️
veit einhver hvað hún er að elda hér? lítur út eins og pottréttur
regnhljóðið hér er það raunverulegasta sem ég hef heyrt
ég vinn næturvaktir og þetta er í grunninn ró-niður-rútínan mín núna, sérstaklega stormhljóðin
þrumurnar í fjarska meðan allir eru vafðir inn við eldinn... ég er ekki að gráta þú ert að gráta
hvernig gluggarnir hristast aðeins með vindinum en inni haldist svo kyrrt, sá kontrastur nær mér í hvert skipti
litlu ófullkomleikarnir í teikningunni láta hana líða svo ekta
takið þið óskir um senur? myndi elska eina á bókasafni
ólst upp á heimili þar sem stormar þýddu rafmagnsleysi og ótta, þessi rás er hægt og rólega að endurskrifa þá minningu fyrir mig
setti þetta á í 10 mínútur, er samt hér 2 tímum seinna
veit einhver hversu lengi þessi gengur? þarf hana á endurtekningu meðan ég sef í gegnum alvöru storminn í kvöld
sendi þetta á mömmu og hún sagði bara 'lítur út eins og heima'


