Home from the Apple Orchard in Heavy Rain

Rigningin byrjar áður en gönguferðin heim er einu sinni búin. Maður heyrir það á því hvernig fótatak fjölskyldunnar breytist — fyrst hratt og létt eftir þurrum aldingarðsröðum, svo mýkra, dempaðra, sekkur ofan í blaut lauf eftir því sem kanadíski skógurinn lokast utan um þau. Ekkert samtal, engin tónlist til að segja manni hvernig manni á að líða með það. Bara þrjú pör af stígvélum, karfa af eplum sem slæst mjúklega við mjöðm, og rigning sem finnur takt sinn í laufþekjunni fyrir ofan. Þegar sedrusviðarkofinn birtist loks milli trjánna hefur eitthvað í herðunum þegar byrjað að síga niður, á sama hátt og gerist þegar maður sér loksins svalaljós langt í fjarska.

Inni flýtir kvöldið sér ekkert, og það er einmitt það sem heldur manni þar lengur en fyrstu mínúturnar. Eplin eru þvegin eitt af öðru undir rennandi vatni, regnköld hýðin verða gljáandi, síðan afhýdd í löngum böndum sem krullast og falla. Það á að baka böku — fyllingin ausin í skel sem beið eftir henni, tígulgrind lögð yfir og jaðrarnir felldir saman, ofnhurðin lokast um hana með mjúku smelli. Maður bíður með fjölskyldunni, meira og minna, á meðan katlinum annars staðar í kofanum tekst að verða að hlynsírópsmjólkurtei, hellt hægt við glugga sem er orðinn silfraður af regni. Þetta er sú tegund atriðaraðar sem biður mann ekki um að fylgjast náið með en umbunar manni samt sem áður fyrir að gera það — litlu ófullkomleikarnir, villtur eplahýðisbútur, gufa sem grípur lampaljós, eru það sem lætur þetta líða eins og alvöru eldhús en ekki leiksvið.

Svo afhjúpar kofinn sitt undarlegasta, heillandi smáatriði: bókasafnsturn, þrjár hæðir af honum, klifraðar hægt á meðan síðdegisbirtan verður gulbrún gegnum há gluggana. Blaðsíðum er flett. Enginn segir orð. Þetta er lítil byggingarlistarleg fantasía falin inni í annars hversdagslegum rigningardegi, og það er einmitt svona óflýtt óvænt atriði sem lætur mann vilja sjá hvert kvöldið stefnir næst frekar en að athuga hversu mikill tími er eftir. Kvöldmaturinn fer fram við arininn á eftir, jafn óflýttur og allt sem á undan kom, og bakan birtist skorin á diska sem grípa eldsbjarmann.

Þegar svefndýnur eru loks lagðar á gólfið og síðasti lampinn er deyfður, hefur rigningin fyrir utan ekki hætt — hún er einfaldlega orðin hluti af húsgögnum herbergisins, hljóð sem kofinn hefur lært að halda frekar en að streitast á móti. Það er sérstök tegund þæginda fólgin í því að horfa á heilan dags veður verða þannig gleypt, brotið saman inn í bökuskorpu og teigufu og fletting bókasafnsblaðsíðna þar til það er ekki lengur ógn, bara veður. Ekkert hér krefst neins af manni. Þetta er hægur kvöldtaktur fenginn að láni um stund, hugur sem losar tak sitt eitt lítið heimilisverk í einu, og þegar síðustu mínúturnar renna upp með rigningu á þaki og deyjandi glæðum hefur mestallt það tak þegar losnað hljóðlega.

Það sem situr eftir er ekki eitt tiltekið atriði heldur samsafnið — aldingarður til eldhúss til turns til arins til svefns, hvert skref smærra og hljóðlátara en það síðasta, eins og dagurinn sjálfur sé að anda frá sér. Maður þarf ekki að hafa tínt epli um ævina til að finnast maður hafa rétt í þessu komið inn úr rigningunni með þeim.