A Rainy Night in Our Safe Forest Treehouse

Kirsuberjablómablöð svífa þegar framhjá glerveggjunum þegar fjölskyldan kemur inn úr rigningunni, og það er lítil, ánægjuleg hagsýni í því sem gerist næst - enginn hendir sér í sófann. Þau þurrka anddyrið. Þau þurrka upp það sem óveðrið dró með sér inn. Þetta er smáatriði sem auðvelt er að líta framhjá en erfitt að líta af: tilfinningin fyrir því að heimili, jafnvel töfrandi trjáhús úr gleri falið í sakura-skógi, þarfnist enn umhirðu, og að sú umhirða sjálf sé hluti af því sem lætur það finnast öruggt.

Teið kemur eftir húsverkin, ekki í staðinn fyrir þau, og sú röð skiptir máli. Kirsuberjablómate lætur liggja í bleyti hægt, hellt í leirbolla sem smella mjúklega við borðið, drukkið saman meðan regnið tifar jöfnum, kröfulausum takti á glerið. Blómablöðin svífa áfram úti, gripin í sama lampaljósinu og vermir stofuna, og þurrka út mörkin milli skógarins og skjólsins þar til þau virðast eitt samfellt rými frekar en inni og úti. Það er ekkert tal, engin tónlist - aðeins vatn, leir, klútur, regn - og sú fjarvera vinnur raunverulegt verk, lætur litlu hljóðin bera alla tilfinningalega vídd kvöldsins.

Hljóðu húsverkin í upphafi eru, á sinn hátt, jarðbindandi hluti myndbandsins. Að horfa á verkefni klárast einfaldlega og til fulls - gólf þurrkað, borð þurrkað af - býður huganum eitthvað til að halda í eftir sundraðan dag: endi. Ekki stóran. Aðeins hreina, litla stöðvun þar sem eitthvað var skilið eftir betra en það byrjaði, áður en fjölskyldan leyfir sér að setjast niður og hvílast.

Þegar þau koma sér fyrir til að sofa, eru glerveggirnir enn að fanga bæði dropa og blómablöð, og tebúnaðurinn hefur löngu verið tekinn saman. Allt sem þurfti að gera í kvöld er gert, og regnið úti er orðið nær því að vera vögguvísa en truflun - hljóðið af degi sem loksins, til fulls, er lagður til hvílu.