A Rainy Day in Our New Cottage

Rigningin finnur þetta kot áður en þú gerir það, dillar fyrst á mænisþakhellunum, rennur svo niður í löngum, gráum böndum framhjá gluggum sem eru enn að læra sitt eigið hús. Þetta er fyrsti blauti dagurinn á heimili sem er varla sest að — kassar ekki fullkomlega tæmdir, hillur enn auðar á köflum — og það er eitthvað næstum hátíðlegt við að stormur velji að koma svo snemma inn í nýtt líf. Fyrir utan glitrar garðurinn undir jafnri skúr, limgerðin sveigjast lítillega undan þunga vatnsins, allur garðurinn málaður í mjúku kolsvörtu og grænu. Innandyra móar á gluggunum í hornunum, og fyrsta litla verkefni dagsins hefst: að kynnast þessum herbergjum með því að þrífa þau.

Tréfjalirnar á gólfinu marra undan hægum, ásettum fótsporum — þetta sérstaka marr sem fylgir fjölum sem enn hafa ekki lært þyngd manns. Ryk lyftist og svífur í fölum geislum gluggaljóssins áður en það sest aftur. Hillur eru þurrkaðar ein í einu, hornin könnuð, klúturinn spenntur strengdur yfir þumalinn. Nálægt opna glugganum eru léreftsgardínur hristar út, smella mjúklega, og um stund renna hljóðið af regninu og hljóðið af þrifunum saman í einn óflýttan takt — enginn asi, engin gátlisti, aðeins hendur að finna sinn takt á móti húsinu. Þetta er ástæðan fyrir því að kvöld eins og þetta heldur áhorfandanum til enda: ekkert hér er sett fram af flýti. Hvert lítið verkefni klárast að fullu áður en það næsta hefst, og einmitt þessi heild er það sem leyfir huganum að slaka á takinu og einfaldlega fylgja með.

Þegar birtan fyrir utan hefur dofnað í tinlitan gráma, er lítill pottur af heitu súkkulaði að hitna á eldavélinni, hrærður hægt, mjólkin myndar dauft hýði við börmuna áður en henni er lokkað slétt á ný. Gufan stígur upp í gulllitað lampaljós eldhússins. Bollar mæta tréborðinu með mjúku, ánægðu glingri, og um stund er eina áætlunin sú að sitja nógu nálægt til að heyra bæði regnið og katilinn í senn. Andstæðan vinnur hljóðláta verkið hér — kaldi, grái heimurinn þrýstir á glerið, litli hlýi hringurinn í eldhúsinu heldur jöfnu gegn honum — og eitthvað í brjóstinu slaknar án þess að nokkurn tímann vera beðið um það.

Það er sérstök huggun fólgin í því að horfa á hús verða að heimili eina þurrkaða hillu í einu, í því að vita að á morgun verða kassarnir aðeins tómari og gólfin aðeins kunnuglegri. Ekkert hér biður um að vera flýtt. Regnið heldur einfaldlega sinn eigin tíma, og það gerir þú líka, þetta eina kvöld.