A Rainy Day in Our Mountain Cabin

Rigningin finnur kofaþakið fyrst, lágt tif sem þykknar í eitthvað stöðugra eftir því sem ljósið fyrir utan tekur á sig lit blauts skifers. Innandyra er arininn enn kaldur — eldiviður staflaður, eldspýta bíður — og það er lítil, fullnægjandi spenna fólgin í því að horfa á hann ná taki: fyrsta reykjarkrullan, hvernig loginn klifrar frá pappír til sprota til trjáboltar þar til herbergið fær aftur hjartslátt. Þetta er agnið, þótt það finnist aldrei þannig. Þér er ekki verið að selja augnablik. Þér er einfaldlega hleypt inn í það, á sama hátt og þér væri hleypt inn í eldhús vinar.

Það sem fylgir er sú tegund síðdegis sem hefur enga klukku í sér. Pottar koma fram, eitthvað byrjar að krauma, og eldhús kotsins fyllist af óflýttri danssenu raunverulegrar máltíðar í mótun — söxun, hræring, öðru hverju glamrar í loki. Kvöldverðurinn gerist við eldinn, diskar kannski í kjöltunni, rigningin lætur aldrei af sér utan við gluggann. Svo uppvaskið: heitt vatn, klútur, sú smáa heimilislega athöfn að ganga frá sem svo margar sögur sleppa framhjá en þessi dvelur við, því það er huggun fólgin í því að horfa á verk klárast alveg, ekkert skilið eftir hálfklárað.

Bók kemur næst fram, og arininn gerir það sem arnar gera best — snarkar, sest í ró, kastar breytilegu ljósi yfir síðurnar. Það væri auðvelt að vera hér restina af myndbandinu, en í staðinn kemur gönguferð: regnhlíf upp, stígvél í pollum, fjallaloftið hvasst og rigningarkalt gegn hlýjunni sem þegar hefur safnast í brjóstið frá eldinum. Þetta er lítil brottför, nákvæmlega nóg til að láta heimkomuna skipta máli. Að koma aftur inn, hrista af sér bleytuna, finnst eins og að koma tvisvar á sama staðinn á sama kvöldi.

Heitt súkkulaði kemur á eftir, sú tegund smá lúxus sem gefur aðeins meiningu þegar þú ert almennilega hlýr og örlítið rakur eftir gönguna — mjólk hitnar, skeið hrærir, gufa stígur upp til móts við eldsljósið. Hér mýkist kvöldið enn frekar, þar sem takturinn fellur úr óflýttum niður í næstum kyrrstöðu. Hugurinn, ef hann hefur borið eitthvað með sér frá deginum, finnur sífellt minna til að halda í hér; það er aðeins rigningin, litlar skoðanir eldsins, bollinn sem hlýjar hendurnar þínar.

Þegar allt kemur til alls kemur svefninn á þann hátt sem hann ætti að gera — ekki þvingaður, aðeins náttúrulegur endir dags sem eytt var vel. Rigningin heldur takti sínum löngu eftir að ljósin dofna, hljóð byggt til að vera áfram, til að hugurinn fái loksins að slaka og láta kvöldið enda á sínum eigin, mildu forsendum.