A Rainy Day in Our Cottage

Rigningin nær kofa ömmu á undan þér. Hún rennur niður fornu rúðurnar í mjúkum, gráum breiðum, gerir garðinn óskýran eins og vatnslitamynd, og þegar myndbandið hefur endanlega komið þér fyrir í herberginu er ytri heimurinn orðinn að einu hljóði: jöfnu regnfalli á gömlu gleri. Inni er engin slík skyndi til staðar. Eldurinn er þegar kominn í gang. Herbergið er þegar orðið hlýtt. Amma er þegar að teygja sig í saumakassann, því rigningardagur eins og þessi á sér nákvæmlega eitt rétt svar, og það svar felur í sér blómstrandi efni og dúkku sem þarf ný föt.

Það er taktur í því sem á sér stað sem dregur mann áfram án þess að maður taki eftir að verið sé að draga sig. Fyrst er kassinn opnaður, innihaldið lagt fram með þeirri óflýttu natni sem einkennir þann sem hefur gert þetta þúsund sinnum. Svo mætast skæri og efni — litlir blómamynstraðir bútar, klipptir með nákvæmni sem gerir hvert klipp ánægjulegt á að horfa. Saumaskapurinn hefst skömmu síðar, nálin finnur efnið, tvinninn strekkist, lítill einkataktur sem biður mann um ekkert annað en að halda áfram að horfa. Um það bil á þriðju mínútu birtist teið, heitt og jurta-, hellt í tvo bolla sem eru lyftir, sopið úr og settir aftur niður á meðan rigningin heldur áfram sínu eigin, aðskilda samtali við rúðurnar. Maður staldrar við fyrir teið. Maður staldrar við fyrir litlu kjólinn sem tekur hægt og rólega á sig mynd á öxlum dúkkunnar. Maður staldrar við því ekkert hér er að reyna að fara hratt, og einmitt sú fjarvera skyndis er það sem heldur manni í sætinu til hins allra síðasta.

Þetta er sá sérstaki þægindi sem fylgir kofa ömmu á blautu síðdegi: hann heldur tveimur hitastigum í einu. Úti er rakt, grátt, lokað af — sveit falin undir þungum skýjum. Inni er gulbrúnt ljós og fullt af litlum markvissum hreyfingum: efni undir fingrum, teigufa sem liðast, eldur sem smellur og sest eins og eldar gera þegar hlúð er að þeim frekar en að þeir séu einfaldlega að brenna. Andstæðan gerir eitthvað við annasaman huga. Hún gefur leyfi til að hægja niður í takt nálarinnar í stað taktar tilkynningarinnar, til að taka eftir tvinna og saumi í stað huglægs verkefnalista.

Þegar dúkkan er klædd og síðasta viðareldiviðnum hefur verið bætt á eldinn, hefur myndbandið hljóðlega gengið í gegnum heilan lítinn heim — saumakassa til skæra til nálar til tes til fullbúins kjóls til friðsæls bjarma eldsins — án eins einasta flýtislegs augnabliks nokkurs staðar í því. Það er eitthvað jarðbindandi við að horfa á handverk borið alla leið til fullnustu, hendur sem vita nákvæmlega hvað þær eru að gera, þolinmæði ömmu gerð sýnileg saumspor fyrir saumspor. Þetta er minna sýnikennsla en boð: að sitja nær glugganum, að leyfa rigningunni að gera það sem rigning gerir, að leyfa síðdegi einfaldlega að vera hægt.

Það sem situr eftir þegar myndbandinu lýkur er síður nýi búningur dúkkunnar en tilfinningin um að hafa setið í þessu tiltekna herbergi um stund — gufa sem enn liðast dauflega upp úr næstum tómum bolla, tvinnaendar klipptir, rigning sem fellur enn nákvæmlega eins og í fyrstu myndrömmunni, ósnortin af því hversu mikill tími hefur liðið inni.