A Rainy Day in Cozy Cottage

Kofinn situr sveipaður mjúkri, grárri þoku, rigningin heldur jöfnum takti sínum á tréverandanum á meðan, undir skjólgóðri veröndinni, fjölskylda safnast saman í kringum safn af gömlum terracotta-pottum. Loftið er þykkt af ilmi ferskrar sedrusviðar og regnvættrar moldar, þeirri sérstöku angan sem birtist einungis á dögum nákvæmlega eins og þessum - rakur, óflýttur, dauflega fortíðarþrunginn jafnvel fyrir fólk of ungt til að vita hvers vegna. Einhvers staðar undir þakskegginu hljómar rigningin öðruvísi en hún gerir á víðavangi - mýkri, síuð gegnum við og hangandi plöntur, líkari félagsskap en veðri.

Litlir fingur grafa sig ofan í svala, dökka moldina, finna fyrir áferð hennar áður en nokkuð er gróðursett, og nýjar blómplöntur eru settar í pottana sína eina í einu, þrýst niður mjúklega, athugaðar, lagfærðar. Foreldrar vinna hlið við hlið með börnunum, rétta pottaspaða á milli sín, deila hljóðlátum brosum frekar en orðum, færa sig frá potti til potts án nokkurs flýtis. Þetta er sú tegund verkefnis sem hefur innbyggð endalok - hver gróðursettur pottur er einum færri eftir - og þessi sýnilega, jafna framvinda er hluti af því sem gerir svo ánægjulegt að fylgjast með frá upphafi til enda.

Fyrir utan verandann er garðurinn djúpgrænn og mettaður, og lítill broddgöltur birtist við jaðar hans, broddarnir glitrandi af regni, hann færist í stuttum, varfærnum sprettum í átt að þurru skjóli veröndartröppanna. Hann finnur sér krók á milli tréstíanna og sest að, nefið kippist til við lyktina af rótaðri mold og svölum, líðandi golunni, fylgist með fjölskyldunni vinna án nokkurs áhuga á að taka þátt eða fara. Nærvera hans breytir atriðinu úr einföldu verki í eitthvað nær sameiginlegri stund milli fjölskyldunnar og garðsins sjálfs - lítið, villt vitni að annars hversdagslegu síðdegi.

Þegar birtan dofnar og rigningin mildast í létta úða, stígur allt fólkið aftur á bak til að horfa á nýju blómin, björt og vongóð andspænis gráum himninum, áður en það heldur inn í hlýju kofans og skilur veröndina eftir kólnandi nóttinni. Það er hljóðlát, jarðbindandi tegund þæginda fólgin í því að horfa á eitthvað gróðursett og látið vaxa á eigin hraða - engin ýtni á moldina, engin ýtni á rigninguna, bara fjölskylda sem gerir eitt lítið, þolinmótt verk vel. Þetta er atriði byggt nánast eingöngu úr litlum, meðvituðum hreyfingum - mold þrýst, pottum snúið, pottaspaða rétt áfram - og þessi þolinmæði er einmitt það sem leyfir huganum að hægja á sér til að fylgja henni eftir, sama slökunin sem fylgir því að horfa á hvað sem er vaxa á eigin, óflýttum hraða.