​A Japanese Tea House Caravan in a Rainy Cedar Forest

Sedrusskógar búa yfir sérstökum hljómburði, rigning líður gegnum risavaxin tré löngu áður en hún nær nokkru sinni þaki, og þessi þáttur teygir sig fullkomlega inn í það, hefst á rigningu sem fellur gegnum laufþekjuna í átt að litlu japönsku teahúsi falið meðal trjástofnanna. Umgjörðin ein og sér vinnur mikið starf hér, nógu afskekkt til að finnast eins og hún hafi verið uppgötvuð fremur en heimsótt, nógu hljóðlát til að sérhvert hljóð inni í teahúsinu, vatn á flísum, te hellt í bolla, verði magnað upp á besta hátt.

Hojicha kemur fyrst, ristaða teið bruggað af auðsærri natni, vatnið í réttu hitastigi, laufin fá sinn tíma til að opnast. Kenchin-jiru sýður við hliðina, grænmetissúpa sem verður til hægt yfir eldavélinni á meðan rigningin heldur áfram sínu jafna starfi úti. Svo snúa hendurnar sér að onigiri, mótað eitt í einu, hrísgrjónin þjöppuð og formuð með þeirri endurteknu, einbeittu hreyfingu sem er sannarlega ánægjulegt að horfa á einfaldlega vegna þess að það er gert vel og án flýtis.

Sumi-e málunarstundin við regnvota gluggann er þar sem þessi þáttur sker sig úr, blek og pensill mót pappír, hljóðlát skapandi athöfn sem á sér stað í rauntíma á meðan rigningin rennur í rákum niður glerið rétt hjá. Það er lítil sveigja frá matargerð yfir í handverk sem heldur tímanum fjölbreyttum fremur en endurteknum, og hún gefur kvöldinu íhugulan kjarna, áminningu um að þessi tiltekna tegund af hægri athygli, hvort sem hún beinist að mat eða bleki, er sjálft viðfangsefni þáttarins.

Að deila máltíðinni á eftir finnst eins og eðlilegt framhald af öllu sem á undan er gengið, onigiri og kenchin-jiru sett fram á einfaldan hátt, sedrusskógarrigningin heldur enn áfram fyrir utan tatami-herbergið. Kvöldte fylgir í kjölfarið, óflýtt, og það er hér sem hinn raunverulegi aðdráttarafl þáttarins verður ljóst: engu hefur verið flýtt að, ekkert hefur fundist eins og niðurtalning, aðeins eitt afmarkað, heilt kvöld sem líður fram á nákvæmlega þeim hraða sem það þarf.

Fútonar breiddir út á tatami loka kvöldinu með réttum hætti, og lokakafli rigningarinnar í sedrusskóginum verður síður hljóð til að taka eftir og fremur einhvers konar umlykjandi skjól, mjúkt, samfellt, algjörlega án ógnar. Svefninn hér finnst síður eins og endir og fremur eins og hljóðlátasta, síðasta handverk kvöldsins.