A First Snowy Day

Snjórinn kemur án nokkurrar tilkynningar, aðeins þögn sem sest yfir garðinn þar til heimurinn úti tekur á sig lit af niðurhaldnum andardrætti. Þetta er fyrsta snjókoma vetrarins hjá þessu húsi, og allt við hana finnst nýtt - girðingarslárnar hvítklæddar, göngustígarnir orðnir mjúkir og hljóðlátir, fótspor eina sönnunin fyrir því að nokkur hafi yfirleitt stigið út. Bak við rúðuna hefur eldur þegar verið kveiktur í arninum, ljós hans safnast gullið eftir viðarveggjunum, og öll sviðsmyndin klofnar hreint í tvenns konar kyrrð: hina víðfeðmu þögn snævi þakta garðsins og nálæga, sprakandi þögn stofunnar.

Úti móta litlar hendur snjó í búk, svo höfuð, þrýsta hverju lagi þétt áður en steinum er þrýst inn fyrir augu og trefli fenginn að láni úr einhverjum fataskáp. Þar hjá eru könglar rúllaðir varlega í fræ, klístraðir fingur vinna hægt, síðan hengdir á lágar greinar og settir á gluggakistuna fyrir fuglana sem hafa ekki enn lært að þessi garður er öruggur. Fóðrari er settur upp nálægt olnboga snjókarlsins, eins og honum hafi verið falið lítið verk að sinna. Kuldinn er hvass og hreinn á þann hátt að hvert hljóð - marr í stígvélum, vettlingur sem dettur, hlátur - berst lengra en það ætti að gera.

Svo koma allir inn, kinnarnar rjóðar, snjórinn hristur af við dyrnar, og hlýja stofunnar mætir þeim eins og eitthvað áþreifanlegt. Úr gluggasætinu er fylgst með litlum fuglum lenda í nýföllnum snjónum, gogga í fóðrarann, hoppa burt aftur - einkasýning úr náttúrunni sem gengur rétt hinum megin við rúðuna. Fyrir aftan fjölskylduna heldur eldurinn áfram sínum eigin fréttaflutningi: brak, viðarbútur sem hreyfist til, lágt og jafnt öndunarhljóð sem lætur alla stofuna virðast anda frá sér. Þessi togstreita milli hvassa kuldans úti og mjúka gullsins inni er nákvæmlega það sem heldur áhorfandanum við lengur en fyrstu mínúturnar - augað heldur áfram að kanna báða heimana, og báðir umbuna athyglinni.

Það er eitthvað jarðbindandi við fyrsta snjóinn - áminningin um að árstíðirnar snúist enn á sinni eigin áætlun, sama hvað annað er í gangi. Að horfa á fjölskyldu gefa fuglum að éta og verma hendurnar við sama eldinn er lítil, óflýtt tegund af huggun, sú tegund sem biður þig um ekkert nema að sitja kyrr og horfa á snjóinn gera það sem snjór gerir.