A Crescent Treehouse in Heavy Rain

Milli tveggja risavaxinna eikartrjáa í ensku sveitinni stendur hálfmánalaga trjáhús óhaggað þrátt fyrir heilan dag af dynjandi rigningu – og það sem vekur strax athygli er hversu mikinn tíma það gefur sér. Tíu óþreyttar mínútur, flestar þeirra varið í verkefni svo hversdagsleg að þau myndu gleymast annars staðar: að mala kaffi, saxa grænmeti, lesa dagblað. Hér, teygð út og gefið rými til að anda, verða þau kjarninn.

Kaffigerðin ein og sér er þess virði að dvelja við – ferskar baunir malaðar og síðan bruggaðar rólega í mokkapotti á meðan rigningin lemur greinarnar fyrir utan, ilmurinn næstum því áþreifanlegur í gegnum sjónræna þolinmæði atriðisins. Í kjölfarið kemur lestur við rigningarblautan glugga, slíkt atriði án nokkurs bráðlætis, áður en myndbandið færist yfir í eiginlega miðpunkt sinn: grænmeti saxað af natni, linsubaunapottréttur látinn malla, brauðbúðingur settur inn í ofn sem eftirréttur. Þetta er huggunarmatur í sinni ófáguðustu, sannfærandi mynd – máltíð sem tekur tíma vegna þess að tími er nákvæmlega það sem rigningardagur hefur upp á að bjóða.

Það sem heldur áhorfandanum inni í þessu tiltekna kvöldi frá upphafi til enda er einfaldlega uppsöfnun lítilla, ánægjulegra verkefna sem raðast saman – kaffi, lestur, saxað, soðið, meiri lestur, kvöldmatur, syfjaður köttur sem krullar sig saman í nágrenninu. Ekkert krefst athygli eitt og sér, en saman mynda þau keðju sem fáir áhorfendur vilja stíga út úr, hver breyting kemur nákvæmlega þegar sú síðasta byrjar að líða eins og hún sé fullkomin. Þetta endurspeglar, næstum nákvæmlega, lögun sannarlega hvíldarsæls síðdegis – eitt verkefni rennur mjúklega inn í næsta án þess að klukka sé í herberginu.

Fjölskyldukvöldverðurinn undir lokin, linsubaunapottréttur og brauðbúðingur deilt við borð hátt yfir skógarbotninum, er eins og hljóðlát verðlaun fyrir allan þann óþreytta undirbúning – ekkert dramatískt, bara fólk saddt og hlýtt á meðan rigningin heldur áfram að hamra á eikarkrónunni fyrir utan. Það er ákveðin róandi virkni í því að horfa á mat unninn hægt og síðan einfaldlega notið; það biður hugann um ekki annað en að taka eftir því.

Á lokamínútunum hefur kötturinn fengið að borða, rigningin hefur minnkað í daufan dyn, og hálfmánalaga trjáhúsið fellur í svefn á sama óþreytta hátt og það opnaðist – enginn flýtir að ljúka, enginn flýtir að byrja.