A Cozy Rainy Day in Our Apple Orchard ️

Rigningin læðist fyrst yfir aldingarðinn, jöfn og grá, en lítil fjölskylda — móðir, faðir, tvö börn, tryggur hundur sem trítlar þeim við hlið — heldur samt niður blautar raðirnar, körfur í hendi, tínir þroskuð epli beint af greinum sem glitra í skúrinni. Það heyrist hlátur undir gráum himninum, mjúkur og áhyggjulaus, sá hlátur sem kviknar þegar engum er í raun sama þótt hann blotni. Þegar körfurnar eru loksins fullar, flýtir fjölskyldan sér saman að litlum timburskála þar sem eplin eru pressuð, og öll stemning myndbandsins tekur stakkaskiptum um leið og hurðin lokast á eftir þeim.

Innandyra hefst hin eiginlega ánægja: epli þvegin, afhýdd, skorin, taktfast hljóð hnífsins gegn ávextinum fyllir litla skálann, einn jafnan skurð í einu. Svo eplapressan sjálf — gömul járnvél sem ymur með áþreifanlegri, fullnægjandi mótstöðu á meðan ferskur safinn rennur hægt niður í biðjandi glerflöskur. Þetta er sena sem launar jafnt náið hlustun og áhorf, ymurinn, drjúpandi safinn og hellingin byggja upp að einni sérstakri umbun: eplasafa gerðum algjörlega í höndunum, af þessari einu fjölskyldu, úr ávöxtum sem þau tíndu sjálf tuttugu mínútum fyrr í rigningunni.

Það sem heldur manni við efnið alla myndina er tilfinningin fyrir heilli, fullkláraðri hringrás — blaut uppskera til hlýrrar umbunar, orsök til afleiðingar, engu sleppt. Þegar fjölskyldan sest loks niður til að drekka safann sem hún gerði, verkar það sem raunveruleg ánægja frekar en tilbúin notalegheit, því maður fylgdist með hverju skrefi sem ávann hana. Svo tekur arineldurinn völdin: hundurinn vefur sig upp við hlið þeirra, herbergið glóir í gulbrúnum lit, rigningin fellur enn jafnt og þétt fyrir utan nákvæmlega eins og hún hefur gert frá fyrstu mínútu, en ógnar ekki lengur núna þegar allir eru þurrir og mettir.

Síðasti hluti myndbandsins gerir eitthvað mjúkt og fátítt — það leyfir fjölskyldunni raunverulega að sofna, eitt af öðru, vafin inn í hlýju á meðan rigningin heldur áfram að drepa á gluggana og eldurinn heldur sínu lága snarki í bakgrunni. Það er engin dramatísk niðurstaða, ekkert lokatákn; dagurinn einfaldlega rennur út í hvíld, líkt og alvöru dagar gera þegar þeir hafa verið fullir og ánægjulegir frekar en viðburðaríkir. Hugur sem hefur eytt eigin degi í að fljúgast á við hálfkláruð verkefni finnur eitthvað hljóðlátlega endurnærandi í því að horfa á eitt lítið verkefni — epli til safa til svefns — fylgt eftir alla leið án truflunar.

Á lokamínútunum er aldingarðurinn fyrir utan enn gegnblautur, trén enn drjúpandi, en ekkert af því skiptir lengur máli. Fjölskyldan er hlý, hundurinn er kúrður þétt upp að þeim, og öll mynd kvöldsins er orðin það sem vert er að snúa aftur til: uppskera, skjól, umbun, hvíld, í þeirri röð, í hvert einasta skipti.