Hvar vélin er og er ekki

Stutta útgáfan er á um-síðunni og hún er sönn en þjöppuð. Þetta er óþjappaða, þar á meðal staðirnir þar sem við prófuðum eitthvað og hættum.

Línan, í tíu skrefum

Hver þáttur fer í gegnum sömu röð, tölusetta hér svo við getum bent á tölurnar seinna.

1. 1

   Skapstemningin — engin verkfæri

   Eitt orð, valið af manneskju úr löngum lista sem manneskja heldur. Rigning. Eldstæði. Uppskera. Við höfum aldrei spurt líkan um skapstemningu og ætlum ekki að gera það. Þetta skref ákveður hvað þátturinn er fyrir.

2. 2

   Heimildasöfnun — engin verkfæri

   Ljósmyndir af raunverulegum stöðum — raunverulegum sveitakofum, raunverulegum koparpottum, raunverulegu ljósi á raunverulegri klukkustund. Safnað og rifist um í höndunum; u.þ.b. helmingur áætlunarinnar býr hér. Ekkert er framleitt, því allur tilgangurinn er að horfa á hluti sem eru til.

3. 3

   Senuhönnun — engin verkfæri

   Gólfáætlun, veðuráætlun, tímalína lítilla atburða. Hvar hurðin er, hvaðan ljósið kemur, hvenær ketillinn fer á. Þrjú venjuleg skjöl, skrifuð af fólki.

4. 4

   Litaspjald — engin verkfæri, og þetta er viljandi

   Dregið úr einum raunverulega ljósmynduðum hlut. Við reyndum að biðja líkan um litaspjöld; niðurstöðurnar voru þægilegar og karakterslausar á hátt sem tók smá tíma að nefna — meðaltal hvers notalegs innanrýmis sem hefur nokkurn tímann verið birt, sem er nákvæmlega það sem við erum að reyna að vera ekki.

5. 5

   Lykilrammar — hér er vélin

   Kyrrmyndirnar. Samsetning, uppsetning, ljósgjafar og litaspjald eru fest fyrirfram og haldið; ferlið þjónar þeim. Mest af því sem kemur til baka er fargað, og það sem lifir af er valið af manneskju gegn heimildaspjaldinu úr skrefi tvö.

6. 6

   Handayfirferðin — fólk, á öllu sem skiptir máli

   Hendur, andlit, fall ljóss á hvern flöt sem augað snýr aftur til. Ef áhorfandi myndi horfa á það tvisvar, hefur manneskja farið yfir það. Hægt, óglæsilegt, og munurinn á römmunum okkar og sama ferlinu notuðu kærulaust.

7. 7

   Hreyfing — blandað, og haft náið eftirlit með

   Lög hreyfast; sumt af því er aðstoðað, allt er tímasett og leiðrétt af manneskju. Tímasetning er hluturinn sem við munum ekki afhenda — ástæður hér að neðan.

8. 8

   Hljóð — fólk, og aðallega eldhús

   Tekið upp, lagt saman og blandað í höndunum; mest af safninu var gert með fötu, sigti og miklu þolinmæði. Ekkert framleitt hljóð í nokkrum þætti, og engin framleidd tónlist, því við notum ekki tónlist.

9. 9

   Samsetning — fólk, með venjulegum hugbúnaði

   Lykkjubygging, tímamismunur, röð atburða, hvar þátturinn endar. Venjuleg klippitól. Ekkert áhugavert gerist hér nema ákvarðanir.

10. 10

    Titlar, kápur, lýsingar, þýðing — blandað, og merkt

    Titlar og lýsingar eru skrifaðar af manneskju á ensku. Þessi síða er til á tuttugu tungumálum og við skrifuðum ekki tuttugu: líkan gerir fyrstu yfirferðina og við leiðréttum það sem við getum lesið. Þar sem orðin eru áhorfanda eigin, er þýðingin vélgerð, merkt sem slík, frumtextinn undir.

Svo: skref fimm, sjö og tíu. Ekki öll línan, og ekki ekkert af henni.

Hvað við prófuðum og hættum að gera

Líklega gagnlegra en núverandi staða: hlutirnir sem við drógum okkur út úr.

Framleidd tónlist. Þrír þættir, snemma. Fær, og hún flatti út hverja senu sem hún snerti — og hún leysti vandamál sem við áttum ekki, því þættirnir eru betri án tónlistar. Sleppt, og hugmyndin um tónlist með henni.

Framleiddar lýsingar. Um það bil sex vikur. Þær voru fínar, þær lásu eins og hver önnur lýsing á pallinum, og ein lýsti senu sem var ekki í þættinum. Sá seinasti hluti er ástæðan: loforð um innihald sem enginn athugaði er ekki loforð.

Að stækka gömlu þættina. Ellefu snemma skrár á lægri upplausn, og augljós lausn. Niðurstöðurnar voru skarpari og verri — eldur kom til baka með plastbrún, og korn sem við settum þar viljandi var lesið sem suð og fjarlægt. Yfirgefið.

Allt sem snertir tímasetningu. Prófað tvisvar, á staðsetningu lítilla atburða. Bæði skiptin var niðurstaðan regluleg á hátt sem líkist metrónómi.

Allt sem við höfum afhent og tekið til baka, tókum við til baka af sömu ástæðu: það framleiddi meðaltal tegundarinnar, og meðaltal tegundarinnar er það sem við erum að reyna að komast út úr.

Hvar manneskja er ekki skiptanleg

Tveir staðir, báðir um dómgreind fremur en handverk.

Sá fyrri er tímasetning. Þegar rigningin tvöfaldast, hversu lengi kötturinn bíður áður en hann gefst upp á mölflugunni, hversu margar sekúndur af engu passa milli tveggja lítilla atburða áður en herbergið verður slappt. Við getum ekki lýst þessu nógu vel til að framselja það, og hver tilraun til að kerfisbinda það framleiddi eitthvað sem fannst áætlað. Kvöld eru ekki áætluð; blekkingin veltur á að atburðir komi með millibili sem enginn hefði getað spáð fyrir um og allir samþykkja á eftir.

Sá seinni er að ákveða hvað eigi ekki að hafa með. Nánast hver framför í vinnu okkar hefur verið frádráttur: seinni mettaði liturinn fjarlægður, auka hreyfanlegi þátturinn klipptur, snjalla skotið sleppt fyrir að vera snjallt. Verkfæri gefur þér fúslega meira. Ekkert gefur þér minna. Einhver þarf að segja að þátturinn sé búinn og góða hugmyndin verði úti.

Heimildaspurningin

Þetta fær sinn eigin kafla því það er sem fólk er venjulega í raun að spyrja um.

Við notum ekki nöfn lifandi listamanna sem fyrirmæli, og við notum ekki nafn verkstæðis sem stílstákn. Heimildir eru ljósmyndir af raunverulegum stöðum; útlitið er byggt úr litaspjöldum dregnum af raunverulegum hlutum. Þegar rammi byrjar að líkjast tilteknu verki fremur en raunverulegum hlut, fer hann aftur á bekkinn — því herbergi sem minnir þig á kvikmynd er herbergi sem þú horfir á fremur en situr í.

Og svo er nafnið okkar. Ghibli Mood ON ber innblástur á framhliðinni, og það er ekki hlutlaust val. Það er skuld, sögð opinberlega í fyrstu tveimur orðunum sem nokkur les. Það sem við getum sagt er hvað hún er ekki: ekki tilraun til að vera misskilin fyrir það verk, engin fullyrt tenging, og ekkert í ferlinu miðar að því að endurskapa teikningar nokkurs. Það sem við fengum lánað er hitastig — athygli veitt smáum heimilislegum hlutum, veður meðhöndlað sem persóna, kyrrð leyfð að endast. Hvort nafnið sé rétta leiðin til að gefa það til kynna er rifrildi sem við höfum átt oftar en einu sinni og höfum ekki lokað.

Af hverju við birtum þetta yfirhöfuð

Enginn krefst þess. Margar rásir hér nota sömu verkfæri og segja ekkert, án kostnaðar, og sumar þeirra vinna gott verk.

Við birtum það af einni ástæðu: manneskja að ákveða hvort hún eigi að eyða kvöldi inni í einhverju sem við gerðum á rétt á að vita hvað gerði það. Ekki því verkfæri séu skammarleg, og ekki fyrir heiðurinn — einfaldlega því að halda því leyndu væri ákvörðun um að láta fólk spyrja.

Og þetta mun líklega breytast. Verkfærin hreyfast, skoðanir okkar hreyfast, og það eru að minnsta kosti tvö skref á þeim lista sem við höfum rifist um á þessu ári.

Svo, skýrt sagt: ef afstaða okkar breytist, munum við uppfæra þessa síðu og segja hvað breyttist og hvenær. Við munum ekki breyta henni hljóðlega. Útgáfa af þessari grein með málsgrein hljóðlega fjarlægðri væri verri en að hafa aldrei skrifað hana — hún myndi breyta yfirlýsingu í skraut.

Hlutinn þar sem við verjum það ekki

Þessi grein mun ekki fullnægja öllum, og við ætlum ekki að skrifa lokamálsgrein hannaða til að fá þig til að skipta um skoðun.

Sumir lesendur halda að hver framleiddur rammi vanhæfi verkið. Sú afstaða er samkvæm, við ætlum ekki að rökræða þig út úr henni, og þessi síða er til svo þú getir ákveðið án þess að þurfa að spyrja. Aðrir halda að opinberunin sé óþarft vesen. Við myndum frekar vera leiðinleg um það en slétt.

Undir öllu þessu er herbergi sem einhver eyddi sex vikum í að fá rétt, ætlað að vera gagnlegt manneskju klukkan ellefu að kvöldi. Restin af hvernig það er byggt er í hvernig þáttur er gerður.

Kvöldið er hlýtt hér.