Til hvers langa nóttin er

Áður en nokkuð annað, hreint tal, því þetta viðfangsefni á ekki skilið kátan inngang.

Löng myrkur er erfitt fyrir marga. Við ætlum ekki að endurramma það, og þetta er ekki grein sem heldur því fram að það sé leynilega tækifæri. Ef þú ert að glíma við myrkrið, er svarið ekki listi af hlutum til að gera innandyra, og þetta er ekki staðurinn sem það svar kemur frá — ekki frá okkur, og ekki frá vefsíðu um róleg kvöld. Ekkert hér er fullyrðing um neitt nema klukkustundir á klukku.

Það sem á eftir kemur eru reikningsdæmi, og þau eru boðin nákvæmlega einum lesanda: manneskjunni sem finnst vetrarkvöldin sín styttri útgáfa af sumarkvöldum sínum, og hefur ekki tekið eftir að þau eru í raun miklu lengri.

Reikningsdæmin

Á miðbreiddargráðum er munurinn á hásumar- og háveturs-dagsbirtu eitthvað í líkingu við sex eða sjö klukkustundir. Lengra norður er hann miklu meiri; nær miðbaug er hann nánast enginn. Taktu miðbreiddargráðutilfellið, og skiptu muninum á báða enda dagsins.

Köllum það þremur klukkustundum bætt við kvöldið.

Það er ekki myndlíking. Það eru þrjár klukkustundir af sérstakri tegund tíma — innandyra, eftir myrkur, fyrir svefn — sem eru líkamlega ekki tiltækar í júlí, þegar sólin er ennþá uppi klukkan níu og gatan er ennþá í gangi klukkan tíu. Á sumrin eru þessar klukkustundir dagsbirta og tilheyra einhverju öðru. Á veturna koma þær sem klumpur, hvert kvöld, mánuðum saman.

Vetrarkvöldið er ekki styttur dagur. Það er löng nótt með hús fast við sig.

Flestir upplifa þetta sem minna, því það er minna ljós. Mælt í klukkustundum innanhússtíma er það gífurlega meira, og meirihlutinn er það sem er ónýttur.

Hvað sá klumpur er í raun góður fyrir

Það er til flokkur athafna sem þarf lengd og þarf ekki dagsbirtu, og hann er nánast ómögulegur í júní.

Allt með hæga byrjun — tegundin sem tekur fjörutíu mínútur áður en það verður áhugavert, svo það lifir aldrei sumarkvöld af með bjartan himin fyrir utan að toga í þig. Langar bækur fremur en stuttar lotur. Viðgerðir, sem eru lampalýst vinna í eðli sínu. Eldamennska sem þarf að sitja í tvo tíma. Að skrifa meira en málsgrein. Allt sem þú myndir gera með einni annarri manneskju og enga áætlun, í einu herbergi, langt fram eftir.

Ekkert af því er betra en sumarkvöld úti. Það er einfaldlega önnur lögun tíma, og lögunin er ekki skiptanleg — júlíkvöld getur ekki haldið fjögurra klukkustunda hlut og janúarkvöld getur ekki haldið göngutúr klukkan níu.

Kostnaðurinn við að keyra júlívenjur í janúar

Hér er hlutinn sem virðist gera mesta vinnu þegar fólk skrifar til baka um það.

Sumarkvöld er byggt í kringum stutta, truflanlega einingar, því kvöldið er stutt áður en þú ert úti aftur og ljósið heldur áfram að bjóða valkosti. Þrjátíu mínútur af einhverju. Fljótlegur þáttur. Skroll. Ferð út. Sú uppbygging hentar júlí vel og er það sem flest okkar hafa sjálfgefið í gangi, því sumarið er þegar venjurnar eru settar.

Berðu það óbreytt inn í desember og þriggja klukkustunda klumpurinn er eyddur í sex mínútna bútum. Kvöldið líður ekki langt; það líður eins og mikið af engu, í töluverðan tíma. Klukkustundirnar voru þarna. Ílátið var röng stærð.

Þetta er líka, tilviljunar, af hverju klukkustundin sem er ekki svefn hagar sér öðruvísi á veturna. Langi kaflinn fyrir svefn er miklu lengri, svo hvað sem hann er fylltur með skiptir meira máli.

Listi, haldinn litlum

Útgáfan af þessu sem virkar er ekki áramótaheiti og ekki áætlun. Það er stuttur listi af hlutum sem eru aðeins þess virði að gera í dimma helmingi ársins, geymdur einhvers staðar sem þú munt í raun sjá.

1. 1

   Fimm atriði, hámark

   Lengri listar verða skyldur, og skylda er fljótlegasta leiðin til að gera vetrarkvöld verra en það var. Fimm er nóg til að eiga eitthvað að grípa í á kvöldunum sem ekkert stingur upp á sér.

2. 2

   Aðeins hlutir sem myndu ekki lifa júlí af

   Það er allt síurnar. Ef það passar vel inn í bjart kvöld í júní, á það ekki heima á listanum — það keppir ekki um þessar klukkustundir og þarf enga vernd. Listinn er fyrir löngu, hægu, innanhúss, lampalýstu hlutina sem eru kreistir út restina af árinu.

3. 3

   Geymdu hann þar sem þú munt mæta honum

   Minnismiða í eldhúsinu, spjald við stólinn, vistaða hillu sem þú opnar nú þegar á kvöldin. Listinn þarf að birtast á augnablikinu þar sem þú veist ekki hvað á að gera, annars er hann ekki til.

4. 4

   Engin klárunarmarkmið

   Ekkert á honum er klárað fyrir dagsetningu. Það er matseðill, ekki áætlun. Um leið og hann verður sett af verkefnum með fresti, keppir hann við raunverulegar skyldur þínar og hann mun tapa, réttilega.

Að loka honum á vorin

Hlutinn sem fólk gleymir er endirinn, og endirinn er það sem heldur öllu heiðarlegu.

Eitthvert kvöld í mars eða apríl verður þú úti klukkan átta og það verður ennþá bjart. Það er dagurinn sem listinn er búinn, hvort sem eitthvað á honum var gert eða ekki. Klukkustundir vetrarins hafa verið afturkallaðar og það er tilgangslaust að halda kröfu á þær — að draga listann inn í maí er hvernig góð hugmynd verður ókláruð verkefni sem þér líður illa yfir allt sumarið.

Lokaðu honum. Strikaðu yfir hann, eða hentu spjaldinu. Hvað sem er ólokið fer aftur á listann næsta desember, og það er engin refsing, því hluturinn sem þú heldur er ekki safn afreka. Það er skrá um að dimmi helmingur ársins hafi átt sér notagildi, sem er miklu auðveldari skrá að halda en hún hljómar.

Veturinn tekur ljósið. Hann tekur ekki tímann — hann færir tímann innandyra og réttir hann til baka í einum bita, sem er lögun sem sumarið býður aldrei.

Það er þess virði að vita, og ekki meira en þess virði að vita.

Kvöldið er hlýtt hér.