Löngunin til að geyma hluti

Þú býrð stutta göngu frá búð sem er opin flestar klukkustundir dagsins. Ekkert sem þú gerðir var nauðsynlegt. Þú gerðir það samt, örlítið laumulega, á þann hátt sem fólk gerir hlut sem það getur ekki alveg réttlætt, og eftir á leið íbúðinni betur á hátt sem hafði ekkert með innihald skápsins að gera.

Það er löngunin til að geyma hluti, og hún kemur á áætlun. Hún gengur nokkrum vikum á undan kuldanum hvar sem þú ert stödd/staddur — sem fyrir helming heimsins er ekki mánuðurinn sem hinn helmingurinn gerir ráð fyrir. Það sem er áhugavert við hana er að léttistilfinningin kemur við upphaf ferlisins, löngu áður en nokkuð er notað.

Undirbúningur borgar sig strax

Hér er hlutinn sem er mislesinn. Við gerum ráð fyrir að atriðið með undirbúningi sé veturinn — að þú leggir hluti til hliðar núna svo að síðar sért þú tryggð/ur. Undir þeirri rökfræði ætti léttirinn að koma seinna, þegar veðrið gerir það.

Hann gerir það ekki. Léttirinn lendir um leið og teppið er komið á stólinn. Ekkert hefur verið prófað, ekkert hefur verið þurft, og herbergið líður nú þegar öðruvísi.

Sem bendir til að undirbúningur sé að gera annað verk samhliða því verklega. Hann breytir nálgandi, formlausum hlut — árstíð, mánuðum löng, að mestu utan seilingar þinnar — í lítinn fjölda af kláruðum athöfnum í þínu eigin herbergi. Þú getur ekkert gert við komandi mánuðina. Þú getur algjörlega sett teppi á stól.

Þú getur ekki undirbúið þig fyrir árstíð. Þú getur aðeins klárað lítið verkefni meðan þú hugsar um eina.

Það er ekki bragð og það er ekki sjálfsblekking. Kvíði yfir einhverju stóru hefur tilhneigingu til að koma frá því að eiga engan tiltækan leik; leikurinn þarf ekki að vera í hlutfalli við hlutinn til að létta tilfinninguna. Skúffa sem er nú í röð og reglu er alvöru skúffa, hvaða veður sem fylgir.

Taktur sem lifði verk sitt af

Mest af mannkynssögunni var þetta eðlishvöt ekki skrautleg. Ef köldu mánuðirnir þýddu minni mat og enga leið til að fá meiri, voru vikurnar á undan þeim afdrifaríkustu vikur ársins. Undirbúningur var lífsbjörg, og kvíðinn tengdur honum var að gera eitthvað gagnlegt.

Svo urðu birgðakeðjur til, og fyrir gífurlega mörg okkar varð allt kerfið óþarft á um það bil tveimur kynslóðum. Búðin er opin. Hitunin virkar eða ekki, og að birgja sig upp breytir hvorugu.

Eðlishvötin fékk ekki minnisblaðið. Hún kemur ennþá, ennþá á réttum tíma, ennþá bendandi á skápa. Okkur finnst þetta einn af geðþekkari eiginleikum fólks: afgangstaktur sem hefur misst upprunalega virkni sína og hljóðlega fundið nýja, sem er að láta árshvörfin líða viljandi fremur en tilviljanakennd.

Hvað eigi í raun að leggja til hliðar

Góða útgáfan af þessu er lítil, og samanstendur að mestu af að færa hluti sem þú átt nú þegar. Fjórir flokkar ná yfir nánast allt af því.

1. 1

   Eitthvað að borða sem tekur smá tíma

   Ekki fullt búr. Einn hlutur sem ekki er hægt að flýta — þurrkaðar baunir, korn sem þarf klukkutíma, hver sem útgáfa eldhússins þíns er. Atriðið er minna maturinn en staðreyndin um að þú munt eyða kvöldi í návist einhvers hægs.

2. 2

   Eitthvað ofið, fært innan seilingar

   Teppi úr geymslu, þyngra sæng á rúminu, þykku sokkarnir staðsettir fremur en keyptir. Kostnaður: enginn. Áhrif: óhófleg, því herbergið væntir nú sýnilega árstíðarinnar.

3. 3

   Eitt ljós lækkað

   Ódýrasta árstíðabundna breytingin sem til er. Færðu einn lampa niður í borðhæð, eða settu hlýrri peru í þann sem þú notar mest. Lág ljósuppspretta myndar lítinn pott, og lítill pottur er herbergi inni í herbergi.

4. 4

   Eitthvað að hlusta á, valið fyrirfram

   Veldu það áður en þú þarft á því að halda. Plötu, sett af þáttum, einn langan hlut sem þú veist nú þegar að þér líkar. Að velja undir álagi klukkan tíu að kvöldi er hvernig fólk endar á að skrolla í stað þess að hlusta.

Ef þú vilt útgáfu af þeim síðasta sem endist, gerir vistuð hilla í bókasafninu sömu vinnu og teið í skápnum: valið rólega fyrirfram, bíðandi eftir kvöldi sem hefur ekki gerst enn.

Hvar línan liggur

Að undirbúa sig og að safna upp líta eins út utan frá. Bæði fela í sér að afla hluta og setja þá einhvers staðar. Munurinn er ekki magnið, og hann er örugglega ekki dyggð.

Línan er hvort hluturinn hafi notkun sem þú getur nefnt. Teppið kemur niður því þú verður undir því. Teið er keypt því þú munt drekka það á kvöldin, og u.þ.b. hversu oft. Það er undirbúningur, og hann endar — það er punktur þar sem skápurinn er búinn og löngunin verður hljóð.

Söfnun hefur engan endapunkt, því hluturinn sem er stjórnað er tilfinningin en ekki árstíðin. Merkið er að klárun framleiðir enga léttingu; hún framleiðir nýtt atriði. Ef listinn heldur áfram að vaxa þegar þú klárar hann, snýst listinn í raun ekki um veturinn.

Við ætlum ekki að predika um þetta. Enginn þarf fyrirlestur um neyslu frá vefsíðu sem gerir andrúmslofts-myndbönd, og það eru verri leiðir til að höndla árshvörfin en að kaupa krukku af einhverju. Það er einfaldlega þess virði að taka eftir því gagnlega útgáfan af þessari eðlishvöt er lítil og endanleg, og útgáfan sem kostar þig peninga er hvorugt.

Að safna ávinningnum

Seinni helmingur þessa gerist mánuðum síðar og nánast enginn tengir þau tvö.

Djúpt inn í árstíðina, á ómerkilegu kvöldi, seilistu eftir einhverju og það er nú þegar þar. Teppið er á stólnum. Teið er í skápnum. Það er eitthvað að elda sem tekur klukkutíma, og klukkutími er í boði.

Það er mjög hljóðlát ánægja og hún er eina raunverulega ávöxtunin sem undirbúningur borgar — ekki lífsbjörg, ekki sparnaður, aðeins útgáfa af sjálfri/sjálfum þér frá þremur mánuðum áður sem hafði hugsað um í kvöld. Að vera hugsað um af eigin fyrri sjálfi er skrýtin tilfinning, og hún er það næsta sem verðlaun sem þessi eðlishvöt hefur eftir.

Það útskýrir líka af hverju löngunin kemur aftur á hverju ári án þess að vera nokkurn tímann fullnægt. Hún er ekki að reyna að leysa árstíðina. Hún er að reyna að gefa þér eitthvað að opna síðar. Þetta er sama kerfi og fyrsta kalda kvöldið — lítil viljandi athöfn sett gegn stórri ópersónulegri einni — fært nokkrum vikum fyrr á árinu.

Svo sæktu teppið. Það kostar ekkert, það mun vera rétt að lokum, og íbúðinni mun líða betur í kvöld af ástæðum sem hafa ekkert með veðrið að gera.

Kvöldið er hlýtt hér.