Hlutirnir sem þú skrifar í kringum

Það er skrýtni hluturinn við að ritskoða einkaminnisbók: ritskoðunin er sýnileg. Ekki viðfangsefnið — það helst falið, sá hluti virkar. Það sem sést er lögun krókaleiðarinnar. Runa af færslum um veðrið, búðina, kvikmynd, og svo hálf setning sem byrjar hvað sem er, eftir hlutinn með og stöðvast. Lestu það aftur ári síðar og bilið er læsilegasti hluturinn á síðunni.

Þetta er venjulega sett fram sem vandamál til að laga — vertu hugrakkari, vertu heiðarlegri, skrifaðu raunverulega hlutinn. Við myndum frekar taka gagnstæða afstöðu. Þú munt skrifa í kringum suma hluti. Það er ekki galli í iðkuninni, og minnisbókin virkar samt. Hún virkar bara öðruvísi en auglýst er.

Lesandinn sem er ekki þarna

Enginn skrifar dagbók fyrir engan. Jafnvel með minnisbókina lokaða í skúffu er dauf tilfinning fyrir áhorfendum, og hún birtist í prósanum: örlítið meira samsett, örlítið skynsamari, tónn einhvers sem er örlítið meðvitaður um að heyrast.

Stundum eru þeir áhorfendur raunveruleg manneskja — sú sem gæti fundið hana. Oftar er það ímyndaður framtíðarlesandi, eða útgáfa af sjálfri/sjálfum þér eftir tíu ár sem þú vilt frekar ekki valda vonbrigðum, eða einfaldlega óljósi félagslegi viðbragðurinn sem lætur þig snyrta fyrstu setninguna. Og sá viðbragður slekkur ekki á sér því síðan er einkamál. Einkamál er staðreynd um pappírinn. Það er ekki staðreynd um hlutann af þér sem er að skrifa.

Svo færslan kemur út ritstýrð. Sem er í lagi, því valkosturinn — einhver hrein ómilluð frásögn af vikunni þinni — var aldrei í boði og er hvort eð er ekki það sem dagbók er fyrir. Hún átti alltaf eftir að vera útgáfa.

Minnisbókin geymir ekki það sem gerðist. Hún geymir það sem þú varst tilbúin/n að skrifa niður það kvöld, sem er annað skjal, og á sumum vegu áhugaverðara.

Einkamál er raunveruleg takmörkun, ekki karaktergalli

Áður en sálfræðilegi lesturinn kemur, hinn verklegi, því hann er venjulega raunverulega útskýringin.

Deild íbúð. Maki sem yrði sár yfir setningu sem var sönn klukkan ellefu á miðvikudegi og ósönn á föstudegi. Fartölva með einni innskráningu. Sími sem liggur upp á eldhúsborðinu. Fjölskylda þar sem minnisbækur eru ekki taldar bannsvæði. Í þeim aðstæðum er að skrifa varlega ekki bæling, það er nákvæm lesning á herberginu, og að segja einhverjum að „vera heiðarlegri á síðunni" er að biðja þau um að taka á sig raunverulega áhættu í skiptum fyrir óljósan ávinning.

Atriðið er að „af hverju get ég ekki skrifað frjálslega í mína eigin dagbók" hefur oft leiðinlegt svar sem snýst ekki um þig. Athugaðu leiðinlega svarið fyrst.

Hvað að skrifa í kringum er í raun gott í

Hér er hlutinn sem kom okkur á óvart. Að hringsóla um viðfangsefni er ekki einfaldlega misheppnuð tilraun til að skrifa um það. Það gerir sérstakt og takmarkað verk.

Merking er vanmetin. Það sem þú tapar til tímans er ekki minningin um erfiðan hlut — þær haldast. Það sem þú tapar er hvenær, og hversu lengi, og hvað venjulegt líf var að gera samhliða því. Sex vikur af færslum um veðrið með litlu merki í horninu á hverri gefa þér lengd einhvers til baka, og lengd er nákvæmlega það sem minni er verst í.

Eins stafs kóði

Vélrænin er léttvæg og tekur um sekúndu á kvöldi.

1. 1

   Veldu merki sem þýðir ekkert fyrir neinn annan

   Einn staf sem er ekki upphafsstafur hlutarins. Punktur í horninu. Stjörnu. Hvað sem þú munt kannast við og framhjágangandi lesandi mun flokka sem krot. Ekki byggja kerfi með sex táknum; þú munt gleyma hvað þau þýddu, sem eyðileggur tilganginn algjörlega.

2. 2

   Notaðu það á kvöldum þegar færslan er krókaleið

   Ekki á kvöldum þegar eitthvað einfaldlega gerðist. Aðeins þegar þú settist niður, vissir hvert raunverulega viðfangsefnið var, og skrifaðir um búðina í staðinn. Merkið segir: þetta kvöld átti sér viðfangsefni og það er ekki á þessari síðu.

3. 3

   Láttu það algjörlega í friði

   Ekki skýra það síðar. Ekki fara til baka og fylla út hvað það þýddi. Allt gildi þess er að það er ódýrt að búa til og ómögulegt fyrir nokkurn annan að lesa, og bæði þessi hverfa um leið og þú byrjar að útskýra það.

Ári síðar mynda merkin lögun. Ellefu þeirra þyrpast saman á einu hausti; engin fyrir vorið á eftir. Þú munt vita hvað haustið var án þess að minnisbókin hafi sagt orð um það, og minnisbókin hefði verið örugg að skilja eftir á eldhúsborðinu allan tímann.

Að skrifa það ekki er líka ákvörðun

Við ættum að ljúka með því að hafna einhverju, því tegundin sem þessi grein tilheyrir hefur tilhneigingu til að lofa því og við ætlum ekki að gera það.

Að skrifa hlut niður vinnur ekki úr honum. Það léttir hann ekki, leysir hann ekki, setur hann ekki að baki, eða breytir honum í eitthvað viðráðanlegra. Stundum gerir það að setja erfiða setningu á blað erfiðar tuttugu mínútur og ekkert annað. Stundum gerir það kvöldið verra. Hver sem segir þér að síðan geri áreiðanlega eitthvað við innihald höfuðsins á þér er að lýsa eigin reynslu og alhæfa hana of langt.

Það sem minnisbók getur gert er smærra og áreiðanlegra: halda skrá. Það eru öll skiptin. Sum viðfangsefni eru ekki verkefni minnisbókarinnar, og að velja að sleppa einu er ákvörðun á sama grundvelli og að skrifa það inn — ekki forðun, ekki bilun, einfaldlega ákvörðun um hvað síða er fyrir. Sumir hlutir vilja samtal við manneskju, og ekkert magn af góðum prósa kemur í staðinn fyrir það. Sumir hlutir vilja tíma og ekkert annað.

Og tengt leyfi, úr röksemdinni í Þrjár línur duga: ef þú skrifar erfiðu línuna, skrifaðu hana illa. Af ásettu ráði. Slæmt orðalag er fljótlegasta leiðin fram hjá ímyndaða lesandanum, því ímyndaði lesandinn hefur aðeins áhuga á vel gerðum setningum. Gefðu honum ekkert að lesa.

Bilin eru hluti af skránni. Eftir nokkur ár verða þau hlutarnir sem þú lest vandlegast, og þú verður fegin/n að þú skildir þau eftir nákvæmlega jafn auð og þú gerðir.

Kvöldið er hlýtt hér.