Árstíðin án nafns

Við vitum nákvæmlega hvenær þessi kafli byrjar, því hann birtist sem flatur blettur í öllu. Færri skilaboð. Færri árstíðabundin orð í þeim sem koma. Ekki óhamingja, aðeins bil þar sem árstíð ætti að vera — eins og nokkrar vikur ársins hafi verið skildar úr árinu.

Þær hafa ekki verið skildar úr því. Þær eru einfaldlega hlutinn sem enginn ljósmyndar.

Af hverju ekkert er nokkurn tímann gert um þessar vikur

Hver annar kafli ársins hefur útlit, og útlit er það sem lætur árstíð vera sýnda.

Haust hefur lit og lykt. Vetur hefur allan skjólsbúnaðinn — snjó, lampa, snemma myrkur, mörk sem þú getur sett í ramma. Vor hefur grænt sem kemur og augljósan söguþráð. Sumar hefur ljós og vatn. Hvert þeirra er auðvelt að teikna, auðvelt að ljósmynda, auðvelt að selja eitthvað gegn, og auðvelt að skrifa málsgrein um.

Lok vetrar hafa ekkert af því. Snjórinn, ef einhver var, hefur orðið grár og svo horfið. Beru trén, sem lesa sem glæsileg í desember gegn köldum himni, lesa í mars sem ennþá ber. Ljósið er nú upp í átta eða níu klukkustundir á dag, sem hljómar eins og framfarir og lítur út eins og skýjaður bílastæðaflötur. Það er drulla, eða jafngildi drullu, og drulla er eina ótvíræða einkennið.

Svo vikurnar fara ófulltrúaðar, og að vera ófulltrúaður hefur raunveruleg áhrif: þú upplifir þær án nokkurra lánaðra ramma sem gera restina af árinu læsilega. Það er ekkert til að bera febrúar þinn saman við. Hver önnur árstíð kemur forsöguð.

Það er ekki að þessar vikur séu ljótar. Það er að enginn hefur nokkurn tímann nennt að segja þér hvað þær eru, svo þú mætir þeim án lýsingar.

Við ætlum ekki að segja þér að þetta sé leynilega fallegt

Þetta er málsgreinin þar sem svona grein snýr venjulega við, og framleiðir setningu um falda fegurð og hljóðláta reisn berra greina.

Við gerum það ekki, því við trúum því ekki, og því að reyna er verra en að láta vikurnar í friði. Að reyna að meta eitthvað sem býður ekki upp á mikið er í raun þreytandi — það bætir verkefni við kafla ársins sem er nú þegar magur. Ef þú hefur einhvern tímann staðið á blautu bílastæði í mars og fyrirskipað sjálfri/sjálfum þér að finna þetta andrúmsloftsríkt, veistu nú þegar hvernig það fer.

Sumar vikur eru ekki til að njóta. Þær eru til að ganga í gegnum, og að ganga í gegnum er lögmætur hlutur að gera við tímabil. Léttirinn í boði hér er ekki fagurfræðilegur; það er að vera sagt að flatneskjan sé eiginleiki dagatalsins fremur en persónulegur brestur.

Hvað það á í raun

Taktu í burtu fagurfræðilegu röksemdina og vikurnar hafa ennþá eiginleika. Þeir eru einfaldlega eiginleikar sem enginn hefur gert myndir af.

Ljósið er í raun öðruvísi — flatt, uppruna­laust, skuggalaust, kemur frá öllum himninum í einu. Það er óhagstætt og það er líka ástæðan fyrir að allt lítur skrýtilega nákvæmt út: engir skuggar þýðir engin felustaði, svo áferð kemur fram. Múrsteinn, börkur, sandur, blautur malbik. Þetta er það næsta sem árið kemst röntgenmynd.

Hljóðið úti er á sínu tómasta. Snjóþöggun vetrarins er horfin, fuglarnir hafa ekki alveg snúið aftur, laufin sem mýkja sumarhávaðann eru ekki til ennþá. Götur á þessu tímabili hljóma harðar og fjarlægari, og fjarlægðirnar finnast lengri en þær eru.

Og loftið gerir eitthvað sem engin önnur árstíð gerir: það sveiflast fram og til baka. Einn síðdegi er nógu hlýtt til að þú takir kápuna af, og næsta morgun tekur hana til baka. Ekkert er sest. Þetta er óþægilegt að skipuleggja í kringum og áhugavert að taka eftir, og það er eina raunverulega sönnunin fyrir að eitthvað sé yfirhöfuð að gerast.

Að gera þátt fyrir árstíð með engum myndum

Við höldum áfram að reyna, og það er erfiðasta verkefnalýsingin sem við setjum okkur.

Allt í venjulegri verkfærakistu okkar er andstæðutæki, og þetta tímabil hefur enga andstæðu. Glugginn er vandamál, því útsýnið í gegnum hann er flatasta mynd ársins. Eldur er tiltækur en hann dregur allt aftur inn í janúar sem er þegar liðinn, sem les sem lygi um dagsetninguna.

Það sem hefur virkað, þau tvö eða þrjú skipti sem það hefur virkað, er að fara smátt og fara nálægt. Innanrými svo þröng að útisvæðið er aðeins fölur rétthyrningur við jaðar rammans. Hlutir fremur en landslag. Litaspjaldið dregið nánast í grátt og svo einn hlýr hlutur leyfður — krús, lýstur skermur, hönd. Og enginn atburður yfirhöfuð, því að finna upp atburð fyrir þetta tímabil myndi lýsa því rangt.

Þetta eru rólegir þættir og þeir munu aldrei verða þeir vinsælu. En þeir eru heiðarlegu þættirnir fyrir hálfsmánaðar tímabil ársins sem fær annars enga umfjöllun yfirhöfuð, og það virðist rangt að gera fjörutíu verk um fallegu vikurnar og engin um restina.

Táknaveiðin

Það er einn hlutur þess virði að gera á þessum vikum, og hann er viljandi örsmár. Ekki verkefni, ekki endurrömmun. Veiði að einu snemmbúnu tákni á hverjum útigöngutúr, með þeim skilningi að flesta daga finnur þú ekkert.

1. 1

   Eitt á hverjum göngutúr, og eitt er nóg

   Brum sem hefur þykknað. Eitt grænt við rót veggjar. Fuglasöngur á klukkustund sem hann var ekki að gerast á í janúar. Atriðið er ekki könnun. Það er að eiga eitt tiltekið til að leita að svo göngutúrinn hafi viðfangsefni.

2. 2

   Horfðu á sama staðinn tvisvar

   Eitt tré, ein jaðarrönd, eitt horn garðs. Breyting er aðeins sýnileg gegn einhverju föstu, og breytingar febrúar eru langt of smáar til að taka eftir í stórum mælikvarða.

3. 3

   Sættu þig við tómu dagana

   Flesta daga verður ekkert, því ekkert er að gerast ennþá. Tómur dagur eru gögn, ekki bilun — hann er það sem lætur fyrsta ekki-tóma daginn þýða eitthvað.

4. 4

   Skrifaðu dagsetninguna við hliðina

   Þrjú orð duga vel. Dagsetningin er hlutinn sem skiptir máli, og lína á dag hér er meira en nóg til að halda henni.

Það er til útgáfa af árinu sem telur aðeins ljósmyndavænu hlutana, og hún er um fjórum mánuðum of stutt. Þessar vikur eru í því líka. Þær hafa áferð, þær hafa ljós, þær hafa lengd, og ekkert af því krefst þess að þær séu yndislegar.

Merktu dagsetningarnar. Láttu þær líða. Árstíðin snýst almennilega nógu fljótt, og hún snýst raunverulega, ekki því neinn fann réttu leiðina til að horfa á mars.

Kvöldið er hlýtt hér.