Eldur er erfiðasti hluturinn til að teikna

Það er allt vandamálið, og það tók tvö ár og mikið af slæmum logum að orða það skýrt.

Kunnugleikaþröskuldurinn

Það er lína sem liggur í gegnum sérhvern þátt sem þú gætir hreyfimyndað, og hún er dregin af reynslu áhorfandans frekar en eðlisfræði.

Fyrir neðan hana sitja hlutirnir sem fólk hefur séð en aldrei rannsakað. Rigning gegnum gler: allir hafa horft á hana, nánast enginn hefur horft á hana. Svo þú getur búið til rigningu sem hegðar sér ekkert eins og alvöru rigning — hægari, jafnar bilaðri, dropar sem halda lögun sinni langt umfram það sem yfirborðsspenna leyfir — og hún lesist sem rigning. Hún lesist, í rauninni, sem fallegri rigning.

Fyrir ofan línuna sitja hlutirnir sem fólk hefur horft á af ásettu ráði, í návígi, án þess að gera neitt annað. Andlit. Hendur að vinnu. Dýr. Og eldur — sá eini af þessum sem er horft á eingöngu fyrir sína eigin sök. Allir hafa einhvern tímann setið fyrir framan eld og horft á hann gera ekkert í tuttugu mínútur. Það er óstýrð, afar náin athugun, og hún byggir upp módel í höfðinu sem enginn áhorfandi getur orðað og enginn hreyfimyndagerðarmaður getur blekkt.

Þegar logi hreyfist rangt, getur enginn sagt þér hvað er rangt. Þeir segja bara að hann líti falskt út, og þeir hafa alltaf rétt fyrir sér.

Þetta er grimmi parturinn. Slæm rigning fær athugasemd sem þú getur brugðist við. Slæmur eldur fær yppingu á öxlum, og athugasemdin kemur sem dómur yfir allri senunni — herbergið líður rangt, þátturinn er einhvern veginn kaldari. Við höfum eytt heilum yfirferðarfundum í að hringsóla um vandamál sem reyndist vera níu rammar af loga sem reis á jöfnum hraða.

Þrjú lög, og aðeins eitt þeirra má ljúga

Við byggjum hvern eld í þremur lögum, því þau hegða sér eins og ólík efni og augað dæmir hvert eftir ólíkum mælikvarða.

1. 1

   Grunnurinn — parturinn sem verður að vera sannur

   Glóð, lága lagið af loga sem situr á eldsneytinu, glóðin inni í glufunum. Nánast kyrr, bjartasti hluturinn í rammanum, og þar sem augað raunverulega hvílir. Sérhver tilraun til að stílfæra hann hefur mistekist. Hann verður að sitja á viðnum, vera bjartari þar sem viðurinn hefur brunnið í gegn, og breytast svo hægt að mínúta af áhorfi segir þér aðeins að hann hafi breyst, aldrei hvenær.

2. 2

   Tungurnar — parturinn sem afhjúpar þig

   Sýnilegu logarnir — freistandi lagið til að hanna, því þeir hafa lögun og lögun er skemmtileg. Líka lagið þar sem módel áhorfandans er nákvæmast: logar hraðast þegar þeir rísa, þynnast, losna, hreyfast aldrei á jöfnum hraða og endurtaka aldrei lögun. Nánast öll mistök okkar búa hér.

3. 3

   Neistarnir — parturinn sem má ljúga

   Glæður sem lyftast af eldinum, og eina lagið þar sem þú mátt finna upp frjálslega. Alvöru neistar eru fáir, daufir og óreglulegir; okkar eru tíðari, hlýrri og örlítið hægari, og enginn hefur nokkurn tímann mótmælt — því enginn hefur nokkurn tímann reynt að fylgja einum neista. Þetta er eini parturinn af eldi sem augað sýnistekur frekar en horfir á, svo eini parturinn sem þú getur samið.

Vinnureglan kemur út á hvolfi: rólega lagið verður að vera nákvæmt, dramatíska lagið má vera skáldskapur.

Raunverulega vinnan er á veggnum

Við skildum þetta allt of seint: mestallur trúverðugleiki elds er ekki í eldinum.

Eldur er ljósgjafi sem hreyfist, svo allt í herberginu er upplýst af einhverju óstöðugu — gagnstæði veggurinn bjartnar og dofnar, skuggar sveiflast um lítil bil, hilla sem grípur hlýja brún sem kemur og fer. Ef loginn flöktir og herbergið gerir það ekki, skráir heilinn logann sem mynd límda ofan á ljósmynd. Hann gerir það samstundis og án þess að vera spurður.

Lagfæringin er ekki glæsileg. Við hreyfimyndum herbergisljósið fyrst, af sömu kúrfu og drífur logann, og teiknum logann inn í það á eftir. Þegar við þurfum að velja — og á þröngri viku gerum við það — vinnur hreyfanlega herbergisljósið. Stífur logi í herbergi sem andar sigrar fallegan loga í frosnu herbergi.

Gagnlegasta einstaka atriðið sem við bættum nokkurn tímann við arinn var alls ekki logi.

Undir öllu situr hægur hringur sem við köllum andardráttinn: um tíu sekúndur að lengd, beitt aðeins á birtu glóðarbeðsins, rís örlítið hraðar en hann fellur. Hann er nógu lúmskur að þú getur ekki gripið hann að gerast jafnvel þegar þú horfir. En slökktu á honum og fólk lýsir herberginu sem kaldara — ekki dekkra, kaldara — sem er skrítið, samkvæmt, og eitthvað sem við höfum aldrei útskýrt til fulls.

Besta ágiskun okkar er að hann geri starfið sem herbergistónn gerir í hljóðblöndu: hann segir þér að hluturinn sé lifandi og heldur eigin takti, ósamstilltum við hvað sem þú ert að gera. Eldur sem er nákvæmlega jafn bjartur núna og hann var fyrir þrjátíu sekúndum er lampi.

Þar sem okkar er enn rangt

Við höfum ekki leyst þetta. Listinn hér að neðan er skjalasafnið eins og það stendur.

Snemma arinþátturinn. Sá versti, og hann er enn uppi. Logarnir sitja fyrir framan arininn frekar en í honum — lagaröðin var röng og enginn greip það áður en render-un. Um leið og þú sérð það, er eldurinn límmiði. Hann er líka á tólf sekúndna lúppu með krossblöndun, svo birtan dýfir við hver samskeyti.

Fyrsti vetrararinsþátturinn. Logar ásættanlegir; herbergi dautt. Veggirnir bera fastan hlýjan lithalla máluðum á frekar en ljós drifið af eldinum, svo kertaupplýst herbergi situr við hlið hreyfanlegs loga með engu sambandi þar á milli. Þessi kenndi okkur veggjalexíuna, á kostnað sex vikna.

Luktarverkstæðið, eitt skot. Ofninn í bakgrunni breiðskotsins hefur loga með jafnbjörtum grunni — pappírsúrklippa með lampa á bak við. Lítið, en einn okkar getur ekki horft á það skot.

Við ætlum ekki að fara aftur og laga þá. Að render-a gamlar langar skrár aftur til að bæta loga er mikill vélartími eytt í fortíðina, og við viljum frekar að fortíðin sitji þar heiðarlega. Snemmu þættirnir eru verri en núverandi. Það er það sem skjalasafn er.

Þegar við sýnum hann einfaldlega ekki

Það er einn valkostur til viðbótar, og hann er svindl, svo við ættum að kalla hann það.

Frekar oft er eldurinn utan skots: ljós á veggnum, drumbur sem sest, appelsínugul brún á stólarmi, enginn logi í rammanum. Það virkar fallega, og það er ótvírætt leið til að forðast erfiðasta hlutinn í skotinu.

Við leyfum það þegar eldurinn er ekki viðfangsefnið, og neitum því í þætti sem er um arin — á þeim tímapunkti værum við að selja eitthvað sem við neituðum að gera. Prófið: myndum við samt velja það ef loginn væri auðveldur? Heiðarlega, um helming tímans, nei.

Parturinn sem við höfum ekki leyst

Það er enginn endir hér þar sem við afhendum þér tæknina sem leysti það. Eldar eru enn skotin sem við skipuleggjum mestan tíma fyrir og klárum minnst ánægð með, og bilið milli besta loga okkar og alvöru er sýnilegt okkur í hverjum þætti.

Það sem breyttist er hvert fyrirhöfnin fer. Loginn er ekki lengur hluturinn sem við dútlum við; herbergið í kringum hann er það. Sagt okkur það á fyrsta árinu, hefðum við ekki trúað því, og við hefðum eytt öðrum sex vikum í tungur.

Restin af því hvernig þáttur er byggður er í hvernig þáttur er gerður.

Kvöldið er hlýtt hér.