Teiknaðu herbergið í staðinn

Það er engin fjarvídd í því. Glasið er sporöskjulaga form sem gekk ekki upp. Stílabókin er ferhyrningur sem hallar. Enginn myndi kalla það teikningu, þar á meðal sá sem teiknaði hana — og átta mánuðum síðar framleiðir hún herbergið algjörlega: hvaða stól, hvaða lampa, staðreyndina að snúran var þarna því fartölvan var í hleðslu, sem þýðir að það var vinnukvöld, sem þýðir að það var líklega þriðjudagur.

Þrjár setningar um sama kvöldið hefðu sagt að það hafi verið rólegt og þú hafir verið þreytt/ur. Lélega skissan segir þér hvar þú sast.

Teikning er skráning

Skrif skrá það sem þú getur nefnt. Það hljómar eins og allt þar til þú reynir að nefna herbergi.

Þú þyrftir að velja hverja hluti á að nefna og í hvaða röð, svo í reynd skráirðu ekki herbergið yfirhöfuð — þú sleppir því og skráir hugarástand þitt í staðinn. Herbergi rata nánast aldrei í dagbækur, og herbergi eru helmingurinn af því sem þú myndir vilja fá til baka.

Skissa hefur öfuga hneigð. Hún skráir staðsetningu, hlutfallslega stærð og fyrirkomulag allt í einu, án þess að þú ákveðir það, og hún getur ekki logið um skipulagið.

Rásirnar tvær mistakast í gagnstæðar áttir, sem er af hverju samsetningin sigrar hvora um sig. Það eru sömu rökin og færð eru fyrir að taka út lager af rými í Úttekt á herberginu — nema skissa gerir úttektina á níutíu sekúndum og heldur staðbundnum tengslum sem listi hendir.

Orð skrá það sem þú tókst eftir. Teikning skráir það sem var þar, þar á meðal það sem þú tókst ekki eftir að þú tækir eftir.

„Ég get ekki teiknað"

Staðlaða mótbáran, sönn fyrir nánast alla, og utan efnis — því hún snýst raunverulega um eitthvað annað.

Ég get ekki teiknað þýðir það sem ég framleiði lítur ekki út eins og hluturinn. Sanngjarnt. En að líta út eins og hluturinn er krafa fyrir myndir ætlaðar til að vera skoðaðar. Skráning er það ekki; hún á að vera þekkjanleg, af einni manneskju, sem var þar. Vinglóttur ferhyrningurinn þarf ekki að líta út eins og borðið þitt fyrir neinn annan á jörðinni — bara nóg til að þú vitir að það er borðið þitt, og sú krafa er ótrúlega lág.

Enginn segir ég get ekki skrifað um innkaupalista. Rithönd, setningagerð, stíll — allt óviðkomandi, því listi er verkfæri með einn áhorfanda. Skissa í dagbók er sama verkfærið, gert úr formum.

Ein heiðarleg gildra, sú sama og á við um rithönd: hún virkar aðeins ef þú getur ráðið hana seinna. Teikning svo áætluð að jafnvel þú getur ekki sagt til um hvað hún var hefur mistekist, og lagfæringin er ekki hæfileiki. Það eru merkimiðar, tveimur köflum neðar.

Þrjár mínútur: eitt yfirborð, þrír hlutir, ein ör

1. 1

   Eitt yfirborð

   Borðið, skrifborðið, gólfið við rúmið — hvað sem hlutirnir þínir sitja á. Lína fyrir fremri brúnina og lína sem fer frá þér er nóg. Það gefur öllu öðru stað til að vera, og tekur fjórar sekúndur.

2. 2

   Þrír hlutir

   Þrír, ekki allt. Þeir sem voru í notkun: bollinn, bókin, síminn, hluturinn sem þú varst að gera við. Nóg til að fyrirkomulagið þýði eitthvað, nógu fáir til að þú verðir enn að gera þetta í mars.

3. 3

   Ein ör

   Bentu á eitthvað og segðu af hverju. Ljós héðan. Hljóð héðan. Þessi datt alltaf um koll. Ör með þremur orðum á er ávöxtunarhæsta merkið á síðunni — myndatexti skissunnar, og það sem gerir hlutinn læsilegan eftir ár.

Þrjár mínútur í mesta lagi, flest kvöld nær einni. Formið er af ásettu ráði minna en það þarf að vera, af sömu ástæðu og hver önnur iðkun hér: það sem lifir af sigrar það sem heillar.

Merkimiðar, og þar sem skriftin kemur til baka

Bestu síðurnar í þessu formi eru alls ekki teikningar. Þær eru skýringarmyndir — hálf skissa, hálf rithönd, með orð sitjandi beint á hlutunum sem þau lýsa.

kalt skrifað meðfram glugganum. þessi suðar með línu að ísskápnum. Dagsetning í horninu, ör að dyrunum, hún hafði rétt farið. Orðin sjá um nafngiftina, teikningin sér um fyrirkomulagið, og hvort hylur blinda blett hins. Þú þarft aldrei að endurgera hvaða hlut seinni lampinn átti við — það er sá með orðið við hliðina á sér.

Þetta leysir líka ráðningarvandann. Form sem þú getur ekki lengur greint verður greinanlegt um leið og bolli er skrifað þvert yfir það, og bolli er fimm stafir. Ef þú tekur eitt frá þessari grein, taktu merkimiðann frekar en teikninguna.

Það er engin regla um hvað kemur fyrst. Sum kvöld er skissan færslan; önnur kvöld er hún venjuleg færsla með skýringarmynd í spássíunni, því setning átti erfitt með að segja hvar allt var. Bæði eru sama iðkunin, og bæði eru minni vinna en málsgreinin sem þú hefðir annars skrifað.

Að horfa á hana mánuðum síðar

Ávinningurinn er seinkaður og stærri en fyrirhöfnin gefur til kynna.

Lestu skrifaða færslu frá síðasta vori og þú færð innihald hennar — hvað þú sagðir, nokkurn veginn hvað þú áttir við. Horfðu á skissu og eitthvað minna skipulagt gerist: þú færð staðsetningu eigin líkama. Þú sast þarna, svo þú snerir í þá átt, svo glugginn var fyrir aftan þig, sem er af hverju ljósið var rangt fyrir lestur, sem er af hverju þú fluttir í júní. Ekkert af því var skráð. Minnið þitt geymdi herbergið staðbundið, og skissan passar í það lás.

Hitt atriðið kemur aðeins fram í heild. Ellefu skissur af sama borðinu yfir eitt ár skrá hvernig þú raunverulega lifðir við það — hvað var bætt við, hvað hvarf, mánuðinn sem allt fluttist á annan endann. Enginn skrifar borðið hefur þrjá hluti á sér núna í stað sex. Þú sérð það með því að fletta síðum.

Að halda þessum stafrænt tekur enga umhugsun: ljósmyndaðu síðuna og festu hana við færslu þeirrar nætur í dagbókinni hér, eða settu hana í dagsetta möppu. Dagsetningin sér um skráninguna hvort sem er.

Þegar þetta er ekki fyrir þig

Nú hlutinn sem svona grein sleppir venjulega.

Þetta er ekki listiðkun og við ætlum ekki að þykjast öðruvísi. Þú munt ekki verða betri í að teikna með því að gera þetta, því að verða betri krefst athygli á hvernig teikningin lítur út og öll aðferðin byggir á að láta sér ekki annt um það. Eftir sex mánuði muntu teikna nákvæmlega jafn illa og í kvöld. Það er í lagi — þetta er skráning, ekki hæfnistigi — en ef þig langaði í hliðardyr inn í að læra að teikna, myndi byrjendanámskeið með raunverulegum kennara þjóna þér betur.

Sumt fólk nýtur þess einfaldlega ekki, og það er algjört svar. Ekki hindrun til að vinna í gegnum, ekki mótstöðu til að skoða — heldur val. Að gera merki sem líta ekki rétt út er vægt óþægilegt á hátt sem orð eru aldrei, og það er engin ástæða til að ýta í gegnum það fyrir dagbókartækni. Prófaðu tvisvar, líkaði það ekki tvisvar, farðu aftur í að skrifa með okkar blessun.

Og fyrir suma er þetta sannarlega erfiðara en að skrifa, af líkamlegum ástæðum. Skjálfti, verkir, liðavandamál, takmörkuð fínhreyfigeta, skert sjón — teikning krefst viðvarandi stjórnaðrar hreyfingar á hátt sem fjórar vélritaðar línur gera ekki, og að setja hana fram sem auðveldari kostinn fyrir fólk sem er ekki gott með orð er hljóðlega rangt um marga lesendur. Þetta er önnur rás, ekki lægri þröskuldur. Ef hendurnar þínar gera hana að þeirri hærri, er svarið það sama og í Hægar en hugsun: notaðu verkfærið sem virkar, og þig vantar ekki tækni.

Vinnustofa luktargerðarmannsins er full af teikningum sem voru aldrei ætlaðar til að vera skoðaðar — mælingar, horn, ör sem sýnir hvora leiðina hluti fer. Enginn þar hugsar um þær sem myndir. Þær eru glósur sem eiga það til að hafa form í sér, sem er allt sem þetta er.

Kvöldið er hlýtt hér.