Glósubók af orðum annars fólks

Einhver sem við þekkjum hélt eina slíka í um áratug — línur úr skáldsögum, málsgrein úr handbók, tvær uppskriftir, ýmislegt heyrt í strætó. Engin athugasemd, engar færslur um hana sjálfa, ekkert sem myndi líta út eins og dagbók fyrir neinn sem flettir í gegn. Þegar hún las allt saman fann hún eitthvað sem hún hafði aldrei einu sinni skrifað beint niður: sömu hugmyndina, elta tuttugu sinnum á tíu árum, af tuttugu ólíkum höfundum sem höfðu ekki hugmynd um að þeir væru fengnir til liðs.

Hún hafði ekki tekið eftir mynstrinu meðan á söfnuninni stóð. Það gerir enginn. Það er einmitt kjarni þessa forms.

Stutt saga, höfð stutt

Iðkunin á sér nafn — glósubókin — og langa, ólgluggalausa sögu. Fólk skrifaði upp kafla sem það vildi geyma, í hvaða röð sem það rakst á þá, og bókin varð smám saman einkaheimildarrit. John Locke taldi óreiðuna leysanlegt vandamál og gaf út aðferð til að flokka þær, sem segir bæði hversu vinsælar þær voru og hversu illa skipulagðar. W. H. Auden gaf að lokum út sína, sem er óvenjulegt að gera við slíka bók.

Það er nóg af sögu fyrir þetta. Greinin dregur að sér ákveðna lotningu — hin gleymda list þessa, hin týnda iðkun hins — og lotningin er einmitt það sem fær fólk til að kaupa fallega auða bók og skrifa aldrei í hana. Þetta var skráningarvenja sem átti það til að framleiða eitthvað áhugaverðara en skráningu.

Það sem afritun gerir sem vistun gerir ekki

Við vistum hluti stöðugt núna, og það gerir næstum ekkert. Áherslumerking í lesappi, bókamerki, skjámynd, hlekkur settur í möppu — bendingin tekur hálfa sekúndu, og hálf sekúnda er ekki nógu langur tími fyrir neitt að gerast.

Að afrita setningu tekur tuttugu sekúndur eða mínútu. Á þeim tíma lestu hana þrisvar eða fjórum sinnum, sem er meiri athygli en þú gafst henni í fyrsta skiptið. Þú finnur hvar setningarhlutarnir snúa sér. Nokkuð oft kemstu hálfa leið og stoppar, því að skrifa hana út hefur leitt í ljós að setningin var minna áhugaverð en augnablikið þegar þú rakst á hana — og það eru gagnleg mistök, því áherslumerkingin hefði verið vistuð hvort eð er og setið þar að eilífu, þykjandi vera einhvers virði.

Að vista er ákvörðun um framtíðina. Að afrita er ákvörðun um núna, og aðeins sú seinni kostar nóg til að vera heiðarleg.

Hinn munurinn er umfang. Áherslumerkingarvenja framleiðir fjögur hundruð kafla á ári, sem er safn sem enginn mun nokkurn tímann lesa. Afritunarvenja framleiðir kannski þrjátíu, því núningurinn síar fyrir þig. Þrjátíu er fjöldi hluta sem þú getur raunverulega lesið aftur á einu kvöldi.

Hvað er þess virði að taka

Víðara en fólk gerir ráð fyrir. Glósubók sem geymir aðeins bókmenntatilvitnanir verður hátíðleg mjög fljótt og hættir að vera skemmtilegt að halda.

Setning sem þig langar að hafa skrifað. Sjálfgefna tilvikið. Taktu hana fyrir smíðina jafn oft og innihaldið — setninguna með undarlegu sögninni, þá sem heldur aftur af frumlaginu þar til á endanum.

Uppskrift, nákvæmlega eins og hún var gefin þér. Þar á meðal óljósu hlutarnir. Þangað til hún lyktar rétt eru betri upplýsingar en hitastig, og eftir fimmtán ár mun rithönd þess sem sagði þér hana skipta meira máli en rétturinn.

Lýst birta. Sérhver kafli þar sem höfundur hefur tekist að negla niður ákveðna klukkustund — vetrarklukkan fjögur, flöt hvít birtan fyrir rigningu. Þetta er gríðarlega erfitt að skrifa og þess virði að safna eingöngu til náms. Mest af því sem við gerum á þessari síðu er tilraun til hins sama með myndum.

Samtalslína. Úr kvikmynd, leikriti, eða strætó. Heyrt tal er vanmetnasta efnið sem völ er á og það er ókeypis. Bestu færslurnar í flestum glósubókum eru hlutir sem einhver sagði innan heyrnarfjarlægðar frá einhverjum með penna.

Staðreynd með lögun. Hversu lengi ákveðinn fugl lifir. Hvað ákveðin iðngrein kallar ákveðið verkfæri. Ekki til notkunar — fyrir ánægjuna af lögun hennar.

Skrifaðu heimildina, eða týndu bókinni

Þetta eru mistökin sem eyðileggja fleiri af þessum stílabókum en nokkuð annað, og það tekur fjögur ár að koma í ljós.

Þú afritar málsgrein og skrifar ekki hvaðan hún kom, því á þeim tíma er það augljóst — þú heldur á bókinni, hún er sú sem þú hefur verið að lesa alla vikuna, auðvitað manstu það. Þú munt ekki muna það. Fjórum árum síðar er falleg málsgrein í stílabókinni þinni, enginn höfundur, enginn titill, og þú getur ekki sagt til um hvort hún sé eftir skáldsagnahöfund, þýðingu á einhverju fornu, eða línu úr sjónvarpsþáttaröð. Þú getur ekki flett henni upp almennilega, þú getur ekki vitnað í hana við neinn, og þú getur ekki farið aftur til þess sem hún kom úr — sem er oft það sem þig langar mest í, því kaflinn var dyrnar og bókin var herbergið.

Verra er að þú getur ekki lengur með vissu sagt hvort þetta sé einhvers annars eða þitt. Ómerktar setningar í eigin rithönd renna, á nokkrum árum, í átt að því að finnast þínar eigin — sem er hvernig fólk endar á að endurtaka línu sem það afritaði árið 2019 og man ekki lengur eftir að hafa afritað.

Í höndunum, eða á skjá

Hvort tveggja virkar. Þau mistakast í gagnstæðar áttir, sem er þess virði að vita áður en þú velur.

Nothæfa stafræna útgáfan er að halda núningnum af ásettu ráði: skrifa kaflann upp aftur frekar en að líma hann. Það líður fáránlega fyrstu skiptin og það er allur galdurinn. Ef þú ert ekki tilbúin/n að skrifa hana upp aftur, vildirðu hana ekki — sem er sían, að vinna verkið fyrir ekki neitt.

Árlega yfirferðin

Einu sinni á ári, lestu allt saman í einni lotu. Þarna borgar formið sig, og það borgar sig ekki á neinn annan hátt.

1. 1

   Lestu frá upphafi til enda, engin sleppa

   Í ruglaðri röð er í lagi, en lestu allt saman. Mynstrin sjást aðeins í heildinni — engin einstök færsla veit hvers hluti hún er.

2. 2

   Merktu endurtekningarnar

   Kafla sem eru leynilega um sama hlutinn. Fjórir ólíkir höfundar að lýsa herbergjum í rökkri. Sex færslur sem hringsóla um hugmyndina um að fara eitthvert. Þú skipulagðir ekkert af þessu og það verður frekar augljóst um leið og þú lítur á það.

3. 3

   Skrifaðu eina línu af eigin hendi

   Í sömu bók, dagsett: hvað þú varst að leita að þetta árið. Ein setning. Með tímanum verða þessar að stuttri, skrítinni sjálfsævisögu gerðri úr engu nema lögun setninga annars fólks.

Þetta þriðja skref er til vegna heiðarlegrar takmörkunar þessarar iðkunar: að safna er ekki að skrifa, og það er merkilega auðvelt að rugla þessu tvennu saman. Full stílabók af málsgreinum annars fólks finnst afkastamikil — þú hefur verið að lesa vel, velja af kostgæfni, halda skrá — og samt er ekkert í henni þitt. Tilvitnanasöfnun rennur í notalegt, óvirkt áhugamál hraðar en næstum hvaða önnur skriftarvenja sem er, og ánægjan af vel haldnu safni er raunveruleg nóg til að fela það árum saman. Ein lína af eigin hendi á ári er lágmark af ásettu ráði. Hún þarf bara að vera meira en engin.

Ef að halda þrjár línur á kvöldi er útgáfan þar sem þú skrifar, er þetta útgáfan þar sem þú velur — og saman gera þær tvær miklu betri skráningu en hvor um sig ein og sér.

Tíu ár af setningum annars fólks, og ekki ein lína um sjálfa þig, og samt verður fullkomlega ljóst hver hélt þessari bók.

Kvöldið er hlýtt hér.