Nuit pluvieuse en chalet en A

Il y a un plaisir bien particulier dans la séquence d'ouverture, du marché jusqu'au chalet, cette marche vers la maison sous une pluie de montagne battante, les ingrédients du soir déjà rassemblés. Elle pose tout l'épisode comme une petite boucle satisfaisante : l'effort maintenant, le réconfort ensuite. Le temps que le chalet en A, tout de verre et de pierre, apparaisse à demi-éclairé contre la ligne sombre des arbres, la promesse de cette boucle agit déjà sur vous.

À l'intérieur, la cheminée est allumée en premier, et ce seul geste, de la pierre à briquet aux petits bois jusqu'au vrai crépitement, installe l'ambiance de la pièce mieux que tout autre chose ne le pourrait. La pluie frappe la façade vitrée en longues coulées, visibles depuis presque tous les angles de la cabane, si bien que la tempête ne disparaît jamais vraiment — elle cesse simplement d'être un problème. Le thé aux fruits infuse près du feu pendant que les mains se tournent vers le vrai projet du soir : des pirohy slovaques traditionnels, préparés dans les règles, de la farce à la pomme de terre et au bryndza jusqu'à la pâte elle-même.

C'est là que l'épisode justifie sa durée. Regarder des pirohy préparés de A à Z, la farce mélangée, la pâte découpée en ronds, chacun scellé et pincé à la main avant de plonger dans l'eau bouillante puis dans une poêle chaude pour dorer, donne à la soirée une structure que le spectateur peut suivre scène après scène, presque comme une petite procédure avec sa conclusion satisfaisante. Il n'y a aucun secret à ce qui capte l'attention : c'est simplement le plaisir de regarder un processus mené correctement jusqu'au bout, à son propre rythme, sans rien sauter.

Le dîner près de la cheminée qui suit paraît mérité plutôt que mis en scène, les pirohy dressés dans l'assiette, le thé aux fruits reversé, la lumière du feu éclairant presque tout. Ce qui s'installe alors chez le spectateur n'est pas l'excitation, mais son contraire, une sorte de relâchement qui naît à voir l'effort se résoudre proprement en repos. Les murs de verre gardent la tempête assez proche pour qu'on la voie, et assez loin pour qu'elle compte encore, et c'est précisément cet équilibre, à l'abri sans être coupé du monde, qui donne à ce chalet son calme si particulier.

L'ascension vers la mezzanine où l'on dort referme la boucle ouverte sur le sentier de montagne détrempé. La pluie battante et les bruits de la cheminée montent jusqu'à l'espace nuit, et la dernière image, une mezzanine chaude au-dessus d'un âtre encore incandescent, les murs de verre striés de pluie de tous côtés, est de celles qui ne vous demandent rien d'autre que de fermer les yeux à leur tour.