Où se trouve la machine et où elle ne se trouve pas

La version courte est sur la page à propos et elle est vraie mais compressée. Voici la version non compressée, y compris les endroits où nous avons essayé quelque chose et arrêté.

La chaîne, en dix étapes

Chaque épisode traverse la même séquence, numérotée ici pour qu'on puisse pointer les numéros plus tard.

1. 1

   L'ambiance — aucun outil

   Un mot, choisi par une personne dans une longue liste qu'une personne tient. Pluie. Foyer. Récolte. Nous n'avons jamais demandé une ambiance à un modèle et n'avons pas l'intention de le faire. Cette étape décide à quoi sert l'épisode.

2. 2

   Collecte de références — aucun outil

   Des photographies de lieux réels — de vraies chaumières, de vraies casseroles en cuivre, la vraie lumière à la vraie heure. Rassemblées et débattues à la main ; environ la moitié du calendrier vit ici. Rien n'est généré, parce que tout l'enjeu est de regarder des choses qui existent.

3. 3

   Conception de scène — aucun outil

   Plan au sol, calendrier météo, chronologie de petits événements. Où est la porte, d'où vient la lumière, quand la bouilloire se met en marche. Trois documents ordinaires, écrits par des personnes.

4. 4

   Palette — aucun outil, et c'est délibéré

   Extraite d'un seul objet réel photographié. Nous avons essayé de demander des palettes à un modèle ; les résultats étaient agréables et sans caractère d'une façon qui a pris du temps à nommer — la moyenne de chaque intérieur chaleureux jamais publié, ce qui est exactement ce que nous essayons de ne pas être.

5. 5

   Images clés — c'est là que se trouve la machine

   Les plans fixes. Composition, mise en scène, sources de lumière et palette sont fixées au préalable et tenues ; le pipeline les sert. La majeure partie de ce qui revient est jetée, et ce qui survit est choisi par une personne face au tableau de référence de l'étape deux.

6. 6

   La passe manuelle — des personnes, sur tout ce qui compte

   Les mains, les visages, la chute de la lumière sur toute surface où l'œil revient. Si un spectateur la regarderait deux fois, une personne y est passée. Lent, peu glorieux, et la différence entre nos plans et le même pipeline utilisé négligemment.

7. 7

   Mouvement — mixte, et supervisé de près

   Les couches bougent ; une partie de ça est assistée, tout est chronométré et corrigé par une personne. Le chronométrage est ce que nous ne céderons pas — raisons ci-dessous.

8. 8

   Son — des personnes, et surtout une cuisine

   Enregistré, superposé et mixé à la main ; une grande partie de la bibliothèque a été faite avec un seau, une passoire et beaucoup de patience. Aucun audio généré dans aucun épisode, et aucune musique générée, parce que nous n'utilisons pas de musique.

9. 9

   Assemblage — des personnes, avec des logiciels ordinaires

   Structure de boucle, décalages, ordre des événements, où l'épisode se termine. Des outils de montage ordinaires. Rien d'intéressant ne se passe ici sauf des décisions.

10. 10

    Titres, couvertures, descriptions, traduction — mixte, et étiqueté

    Les titres et descriptions sont écrits par une personne en anglais. Ce site existe en vingt langues et nous n'en avons pas écrit vingt : un modèle fait la première passe et nous corrigeons ce que nous pouvons lire. Là où les mots sont ceux d'un spectateur, la traduction est faite par machine, marquée comme telle, l'original en dessous.

Donc : les étapes cinq, sept et dix. Pas toute la chaîne, et pas aucune d'elle.

Ce que nous avons essayé et arrêté de faire

Probablement plus utile que l'état actuel : les choses dont nous nous sommes retirés.

La musique générée. Trois épisodes, au début. Compétente, et elle aplatissait chaque scène qu'elle touchait — et elle résolvait un problème que nous n'avions pas, puisque les épisodes sont meilleurs sans musique. Abandonnée, et l'idée de musique avec.

Les descriptions générées. Environ six semaines. Elles étaient correctes, elles se lisaient comme toutes les autres descriptions de la plateforme, et l'une décrivait une scène qui n'était pas dans l'épisode. Cette dernière partie est la raison : une promesse sur le contenu que personne n'a vérifiée n'est pas une promesse.

Le suréchantillonnage des anciens épisodes. Onze premiers fichiers à basse résolution, et une correction évidente. Les résultats étaient plus nets et pires — le feu revenait avec un bord plastique, et le grain que nous avions mis exprès était lu comme du bruit et supprimé. Abandonné.

Tout ce qui touche au chronométrage. Testé deux fois, sur le placement de petits événements. Les deux fois, le résultat était régulier d'une façon qui ressemblait à un métronome.

Tout ce que nous avons délégué et repris, nous l'avons repris pour la même raison : ça produisait la moyenne du genre, et la moyenne du genre est ce dont nous essayons de sortir.

Où une personne n'est pas remplaçable

Deux endroits, tous deux une question de jugement plutôt que d'artisanat.

Le premier est le chronométrage. Quand la pluie double, combien de temps le chat attend avant de renoncer au papillon de nuit, combien de secondes de rien tiennent entre deux petits événements avant que la pièce ne se relâche. Nous ne pouvons pas décrire ça assez bien pour le déléguer, et chaque tentative de le systématiser a produit quelque chose qui ressemblait à un métronome. Les soirées ne sont pas programmées ; l'illusion dépend d'événements arrivant à des intervalles que personne n'aurait pu prédire et que tout le monde accepte après coup.

Le second est décider quoi ne pas inclure. Presque chaque amélioration de notre travail a été une soustraction : la seconde couleur saturée retirée, l'élément mobile supplémentaire coupé, le plan astucieux abandonné pour être astucieux. Un outil te donnera volontiers plus. Rien ne te donne moins. Quelqu'un doit dire que l'épisode est terminé et que la bonne idée reste dehors.

La question des références

Ça mérite sa propre section parce que c'est ce que les gens demandent généralement en réalité.

Nous n'utilisons pas les noms d'artistes vivants comme instructions, et nous n'utilisons pas le nom d'un studio comme jeton de style. Les références sont des photographies de lieux réels ; l'apparence est construite à partir de palettes extraites d'objets réels. Quand un plan commence à ressembler à une œuvre spécifique plutôt qu'à une chose réelle, il retourne à l'établi — parce qu'une pièce qui te rappelle un film est une pièce que tu regardes plutôt que dans laquelle tu es assis.

Et puis il y a notre nom. Ghibli Mood ON porte une inspiration sur son front, et ce n'est pas un choix neutre. C'est une dette, énoncée ouvertement dans les deux premiers mots que quiconque lit. Ce que nous pouvons dire, c'est ce que ce n'est pas : pas une tentative d'être confondu avec cette œuvre, aucune connexion revendiquée, et rien dans le pipeline visant à reproduire les dessins de qui que ce soit. Ce que nous avons emprunté, c'est une température — l'attention portée aux petites choses domestiques, la météo traitée comme un personnage, le calme autorisé à durer. Si le nom est la bonne façon de signaler ça est un débat que nous avons eu plus d'une fois et que nous n'avons pas clos.

Pourquoi nous publions tout ça

Personne ne l'exige. Beaucoup de chaînes ici utilisent les mêmes outils et ne disent rien, à aucun coût, et certaines font du bon travail.

Nous le publions pour une raison : une personne qui décide de passer une soirée à l'intérieur de quelque chose que nous avons fabriqué a le droit de savoir ce qui l'a fabriqué. Pas parce que les outils sont honteux, et pas pour du crédit — simplement parce que le retenir serait une décision de forcer les gens à demander.

Et ça va probablement changer. Les outils évoluent, nos avis évoluent, et il y a au moins deux étapes sur cette liste dont nous avons débattu cette année.

Donc, clairement : si notre position change, nous mettrons à jour cette page et dirons ce qui a changé et quand. Nous ne l'éditerons pas discrètement. Une version de ce texte avec un paragraphe silencieusement retiré serait pire que de ne jamais l'avoir écrit — ça transformerait une déclaration en décoration.

La partie où nous ne le défendons pas

Ce texte ne satisfera pas tout le monde, et nous n'allons pas écrire un paragraphe de conclusion conçu pour te convaincre.

Certains lecteurs pensent que tout plan généré disqualifie le travail. Cette position est cohérente, nous n'allons pas t'en dissuader, et cette page existe pour que tu puisses décider sans avoir à demander. D'autres pensent que la divulgation est une agitation inutile. Nous préférons être fastidieux à ce sujet plutôt que lisses.

Sous tout ça se trouve une pièce que quelqu'un a passé six semaines à peaufiner, censée être utile à une personne à onze heures du soir. Le reste de comment ça se construit est dans comment un épisode est fait.

Ici, le soir est doux.