Enregistrer la pluie dans un seau

Nous avons enregistré de la vraie pluie pendant deux semaines. De la vraie pluie, sur un vrai toit, un soir qui ressemblait à un cadeau. Au casque, c'était un sifflement — plat, gris, sans caractère, une radio entre deux stations. La pluie que nous avons finalement utilisée a été faite sur un balcon avec un seau en fer-blanc, un carré de mousseline et un arrosoir, et tous ceux qui l'ont entendue ont dit la même chose : voilà.

Environ la moitié de notre bibliothèque sonore n'a été ni achetée ni captée en pleine nature. Elle a été construite à l'intérieur, à des heures indues, avec des objets du quotidien. Voici un compte-rendu de comment — pas un tutoriel : notre équipement est de milieu de gamme et plusieurs de nos enregistrements sont médiocres, et nous les nommerons aussi.

Cinq nuits du journal de bord

Nous tenons un carnet de terrain, surtout pour arrêter de répéter les erreurs. Cinq entrées, légèrement nettoyées.

Nuit un — le bon toit. Pluie régulière, toit en tôle ondulée, personne aux alentours. Conditions parfaites, enregistrement inutilisable : trop de hautes fréquences, aucun grave, un niveau constant sans forme. La vraie pluie sous un toit métallique est surtout du bruit, et le bruit est ce que le cerveau jette.

Nuit deux — le mauvais succès. Une gouttière avec un goutte-à-goutte irrégulier magnifique. Quarante minutes ravies de ça, inutilisable pour la raison opposée : le goutte-à-goutte a trop de caractère. Un événement reconnaissable qui revient est le moyen le plus rapide de faire remarquer à quelqu'un qu'il écoute un fichier. Ce fut le début d'une règle.

Nuit trois — une voiture. Deux heures d'excellente pluie de cour, ruinées à la cinquantième minute par une alarme de voiture et à nouveau à la soixante-dixième par une portière de voiture, les deux dans le seul bon passage. Enregistrer en ville, c'est surtout découvrir que rien n'est jamais assez silencieux.

Nuit quatre — quatre heures du matin. La seule heure fiablement calme dans une ville s'étend d'environ trois heures et demie à cinq heures et demie, et même là, un camion prend la session. Nous planifions désormais autour de cela plutôt que d'espérer. C'est en grande partie pourquoi notre bibliothèque est faite à l'intérieur : une cuisine à vingt heures est plus calme qu'une cour à quatre heures du matin.

Nuit cinq — le balcon et le seau. Un seau en fer-blanc à moitié rempli d'eau, un carré de mousseline sur la moitié, un arrosoir à pomme fine versé depuis environ un mètre. La mousseline adoucit les impacts en quelque chose de diffus ; la moitié ouverte donne les gouttes uniques occasionnelles. Dix minutes de ça sous un lit large et doux constituent la pluie de la plupart de nos épisodes.

La vraie pluie sonnait comme de la statique. Le seau sonnait comme de la pluie. Nous avons cessé d'être surpris par cela et avons commencé à planifier en conséquence.

Réaliste et crédible sont des mots différents

C'est l'idée sous-jacente à toute autre décision ici, et ça nous a pris un temps embarrassant à formuler.

Un microphone enregistre tout ce qui l'atteint, de façon égale. Les oreilles non — elles rejettent, aiguisent, et prêtent attention à certaines choses plutôt qu'à d'autres. Donc un enregistrement fidèle d'un lieu ne sonne pas comme y être ; il sonne comme un enregistrement de celui-ci. Le sifflement, le fond de circulation, les fréquences que l'attention aurait jetées, tout préservé aussi soigneusement que les parties qu'on aurait réellement remarquées.

Le bruitage bien fait n'est pas faux. C'est une reconstruction de ce qu'une personne aurait entendu plutôt que de ce qui était là, et c'est pourquoi un seau bat un orage.

Réaliste

Tout présent aux vrais niveaux relatifs. Une pluie qui est surtout un mur de hautes fréquences. Une pièce avec tout son bruit de fond. Précis, et dans un mixage ça se lit comme une absence — l'oreille n'a rien à quoi se raccrocher et le classe comme du sifflement.

Crédible

Quelques couches claires faisant le travail que l'attention aurait fait : un lit large et doux, une couche moyenne avec de la texture, deux ou trois sons proches avec du détail. Pas ce que la pièce contenait — ce dont tu te serais souvenu en repartant.

La cuisine est le studio

La plupart des sons proches et chaleureux de nos épisodes ont été faits à moins de trois mètres d'une bouilloire. Rien de tout cela n'a besoin de bon équipement ; ça a besoin d'une heure calme.

Des pas sur un sol en bois
Une paire de chaussures portées à la main, sur une planche du bon bois, bat marcher. Tu obtiens le poids où tu le veux et aucun bruit de corps ni froissement de vêtement qui gâche une vraie prise. Bois sur bois, proche, à la moitié du volume attendu.
Tissu et vêtements
Un pull en laine déplacé lentement près du microphone, jamais à la vitesse de l'action à l'écran — plus lent se lit comme plus lourd. Chaque couverture du catalogue est le même pull, utilisé dans environ trente épisodes.
Récipients — la victoire facile
Tasses, casseroles, cuillères, le tapotement creux d'un couvercle en céramique reposé légèrement décentré. De vrais objets, proches, délibérément imparfaits. Aucune ruse nécessaire : une vraie tasse sur une vraie soucoupe sonne exactement comme elle-même, ce qui n'est pas vrai de la plupart des choses.
Les portes, et le truc du loquet
Personne n'entend une porte ; tout le monde entend un loquet. Nous enregistrons la petite pièce métallique et laissons le battant rester presque silencieux, et ça se lit comme une porte bien plus clairement qu'un enregistrement de porte.
Le feu, que nous ne savons toujours pas faire
Le cellophane est la réponse traditionnelle et ça sonne comme du cellophane pour quiconque y prête attention. Le nôtre mélange un vrai feu mal enregistré avec de petits craquements placés à la main, et c'est la partie la plus faible de la bibliothèque. Nous le gardons bas dans le mixage, ce qui est une façon polie de dire que nous le cachons.

Tout n'est pas fait maison, et ça vaut la peine de dire quelle part ne l'est pas. Nous achetons environ un cinquième de ce qui finit dans un épisode.

Tout ce qui nécessite un lieu que nous ne pouvons pas atteindre : une forêt précise, un port, des cloches d'église lointaines, des cigales de la bonne espèce. Tout ce qui nécessite un équipement que nous ne possédons pas — les grondements réellement bas et calmes veulent des microphones plusieurs fois plus chers que les nôtres. Et occasionnellement une couche de lit meilleure que tout ce que nous avons réussi, achetée parce que le calendrier s'est épuisé plutôt que parce que l'enregistrement était impossible.

Nous les licencions correctement, et nous le mentionnons pour une raison : un texte d'atelier sur la fabrication de tes propres sons qui s'appuie discrètement sur des sons achetés est un texte légèrement malhonnête. L'histoire du seau est vraie et ce n'est pas toute la bibliothèque.

Le travail le plus ennuyeux

L'étiquetage : le travail le moins intéressant du processus, et la partie qui décide si tout ce qui précède valait la peine d'être fait.

Un enregistrement introuvable n'existe pas. Nous avons appris cela en refaisant une couche de pluie que nous avions déjà, deux fois, parce qu'elle vivait dans un dossier appelé nouveau à l'intérieur d'un dossier appelé pluie 2. Chaque fichier porte maintenant son matériau, sa distance, sa longueur, s'il boucle proprement, et — le champ le plus important — s'il a du caractère. Ce dernier est un oui ou un non, et il décide si le son peut un jour aller dans une couche de lit.

L'étiquetage coûte environ un cinquième du temps d'enregistrement et personne n'aime ça. Le sauter une fois, et la session était un passe-temps plutôt qu'une bibliothèque.

Où notre son est faible

La liste honnête.

La première fenêtre de pluie de huit heures. Le lit de pluie est mince et dur dans les hautes fréquences — une tentative précoce avec trop de vrai enregistrement dedans. Correct sur un haut-parleur de téléphone, fatigant sur de bons écouteurs après vingt minutes, et c'est notre fichier le plus joué.

La longue version d'âtre d'hiver. Un craquement identifiable dans le lit de tonalité de pièce de neuf minutes — une chaise, dans notre propre salle d'enregistrement, que nous n'avons pas entendue avant que plusieurs spectateurs ne le fassent. Ça brise la règle de la nuit deux, après que nous l'ayons écrite.

Le premier épisode de jour de récolte. Le vent est une couche achetée qui ne correspond pas aux arbres : un vent de champ ouvert sous un plan de forêt dense. Personne ne l'a mentionné. C'est celui qui nous fait grimacer.

Chaque feu que nous avons enregistré. Toujours en train de le cacher, comme ci-dessus.

Pourquoi le seau gagne

Pas parce que c'est astucieux, et pas parce que nous ne pouvions pas nous offrir la pluie. Il gagne parce qu'un seau a la forme de ce dont une personne se souvient, tandis qu'un microphone dans une vraie tempête a la forme de ce qui était là — deux objets différents.

Le côté auditeur de tout ceci se trouve dans le son de la pluie. Ce côté-ci, c'est un balcon à quatre heures du matin, un arrosoir, et un voisin qui n'a jamais demandé ce que nous faisions et qui, à ce stade, a probablement une théorie.

Ici, le soir est doux.