Un carnet de phrases d'autrui

Quelqu'un que nous connaissons en a tenu un pendant environ dix ans — des lignes de romans, un paragraphe d'un manuel, deux recettes, plusieurs choses entendues dans des bus. Aucun commentaire, aucune entrée sur elle-même, rien qui ressemblerait à un journal pour quiconque le feuilletterait. Quand elle a relu le tout, elle a trouvé quelque chose qu'elle n'avait jamais écrit directement : la même idée, poursuivie vingt fois en dix ans, par vingt auteurs différents qui n'avaient aucune idée d'avoir été enrôlés.

Elle n'avait pas remarqué le motif en collectant. Personne ne le remarque. C'est plutôt l'intérêt du format.

Une brève histoire, gardée brève

La pratique a un nom — le commonplace book, ou recueil de lieux communs — et un long et modeste passé. Les gens recopiaient des passages qu'ils voulaient garder, dans l'ordre où ils les rencontraient, et le carnet devenait peu à peu un ouvrage de référence privé. John Locke jugeait le désordre résoluble et publia une méthode pour les indexer, ce qui en dit long à la fois sur leur popularité et sur leur mauvaise organisation. W. H. Auden a fini par publier le sien, ce qui est une chose inhabituelle à faire d'un tel carnet.

C'est toute l'histoire dont on a besoin ici. Le genre attire une certaine révérence — l'art perdu de ceci, la pratique oubliée de cela — et cette révérence est exactement ce qui pousse les gens à acheter un beau carnet vierge et à ne jamais y écrire. C'était une habitude de classement qui a fini par produire quelque chose de plus intéressant que du classement.

Ce que la copie fait et que la sauvegarde ne fait pas

Nous sauvegardons des choses en permanence aujourd'hui, et cela ne fait presque rien. Un surlignage dans une application de lecture, un signet, une capture d'écran, un lien déposé dans un dossier — le geste prend une demi-seconde, et une demi-seconde n'est pas assez pour qu'il se passe quoi que ce soit.

Recopier une phrase prend vingt secondes ou une minute. Dans cet intervalle, tu la lis trois ou quatre fois, ce qui représente plus d'attention que tu ne lui en as accordé la première fois. Tu sens où les propositions tournent. Assez souvent, tu t'arrêtes à mi-chemin, parce qu'écrire la phrase a révélé qu'elle était moins intéressante que le moment de la rencontre — et c'est un échec utile, car le surlignage, lui, aurait été sauvegardé quoi qu'il arrive et serait resté là pour toujours à prétendre valoir quelque chose.

Sauvegarder est une décision sur l'avenir. Recopier est une décision sur l'instant présent, et seule la seconde coûte assez cher pour être honnête.

L'autre différence, c'est l'échelle. Une habitude de surlignage produit quatre cents passages par an, ce qui constitue une archive que personne ne lira jamais. Une habitude de copie en produit peut-être trente, parce que la friction fait le filtrage à ta place. Trente, c'est un nombre de choses que tu peux réellement relire en une soirée.

Ce qui vaut la peine d'être pris

Plus large que ce qu'on suppose. Un carnet de lieux communs qui ne contient que des citations littéraires devient vite pieux et cesse d'être amusant à tenir.

Une phrase que tu aurais aimé écrire. Le cas par défaut. Prends-la pour la construction aussi souvent que pour le contenu — la phrase au verbe étrange, celle qui retient son sujet jusqu'à la fin.

Une recette, exactement telle qu'on te l'a donnée. Y compris les parties vagues. Jusqu'à ce que ça sente bon est une meilleure information qu'une température, et dans quinze ans, l'écriture de qui te l'a dictée comptera plus que le plat.

Une lumière décrite. Tout passage où un écrivain a réussi à fixer une heure précise — quatre heures de l'après-midi en hiver, la lumière plate et blanche avant la pluie. Ce sont des choses extrêmement difficiles à écrire, et qui valent la peine d'être collectées rien que pour l'étude. La plupart de ce que nous faisons sur ce site est une tentative de faire la même chose avec des images.

Une réplique de dialogue. D'un film, d'une pièce, ou d'un bus. La parole surprise est la matière la plus sous-estimée qui soit, et elle est gratuite. Les meilleures entrées de la plupart de ces carnets sont des choses que quelqu'un a dites à portée d'oreille de quelqu'un muni d'un stylo.

Un fait qui a une forme. Combien de temps vit tel oiseau. Comment un métier appelle tel outil précis. Pas pour s'en servir — pour le plaisir de sa forme.

Note la source, ou perds le carnet

C'est l'échec qui ruine plus de ces carnets que tout autre, et il faut quatre ans pour qu'il se révèle.

Tu recopies un paragraphe sans noter d'où il vient, parce que sur le moment c'est évident — tu tiens le livre, c'est celui que tu lis toute la semaine, bien sûr que tu t'en souviendras. Tu ne t'en souviendras pas. Quatre ans plus tard, il y a un beau paragraphe dans ton carnet, sans auteur, sans titre, et tu ne peux pas dire s'il s'agit d'un romancier, de la traduction d'un texte ancien, ou d'une réplique d'une série télévisée. Tu ne peux pas le rechercher correctement, tu ne peux le citer à personne, et tu ne peux pas retourner à ce dont il venait — ce qui est souvent ce que tu voudrais le plus, car le passage était la porte et le livre était la pièce.

Pire, tu ne peux plus dire avec certitude s'il s'agit des mots de quelqu'un d'autre ou des tiens. Des phrases non attribuées, dans ta propre écriture, dérivent au bout de quelques années vers l'impression d'être les tiennes — c'est ainsi que des gens finissent par répéter une ligne recopiée en 2019 dont ils ne se souviennent plus avoir fait la copie.

À la main, ou sur un écran

Les deux fonctionnent. Ils échouent dans des directions opposées, ce qui vaut la peine d'être su avant de choisir.

La version numérique qui fonctionne consiste à conserver la friction exprès : retaper le passage plutôt que de le coller. Ça paraît absurde les premières fois, et c'est tout le mécanisme. Si tu n'es pas prêt à le retaper, c'est que tu ne le voulais pas vraiment — c'est le filtre, qui fait son travail gratuitement.

Le bilan annuel

Une fois par an, lis le tout en une seule séance. C'est là que le format porte ses fruits, et il ne le fait d'aucune autre façon.

1. 1

   Lis du début à la fin, sans sauter

   Le désordre chronologique ne pose pas de problème, mais lis tout. Les motifs ne sont visibles qu'en ensemble — aucune entrée isolée ne sait de quoi elle fait partie.

2. 2

   Repère les répétitions

   Des passages qui parlent secrètement de la même chose. Quatre écrivains différents décrivant des pièces au crépuscule. Six entrées tournant autour de l'idée de quitter un endroit. Tu n'as rien planifié de tout cela, et ce sera assez évident une fois que tu regarderas.

3. 3

   Écris une ligne à toi

   Dans le même carnet, datée : ce que tu cherchais cette année. Une phrase. Avec le temps, celles-ci deviennent une courte et étrange autobiographie faite uniquement des formes des phrases d'autrui.

Cette troisième étape existe à cause de la limite honnête de cette pratique : collectionner n'est pas écrire, et il est remarquablement facile de confondre les deux. Un carnet plein de paragraphes d'autrui donne une impression de productivité — tu as bien lu, choisi soigneusement, tenu un registre — et pourtant rien dedans n'est à toi. La collecte de citations glisse vers un passe-temps agréable et passif plus vite que presque toute autre habitude d'écriture, et le plaisir d'une collection bien tenue est assez réel pour le masquer pendant des années. Une ligne à toi par an est une barre volontairement basse. Il suffit qu'elle soit plus que rien.

Si tenir trois lignes chaque soir est la version où tu écris, celle-ci est la version où tu choisis — et les deux forment ensemble un bien meilleur registre que chacune seule.

Dix ans de phrases d'autrui, et pas une ligne sur toi-même, et il sera pourtant parfaitement évident qui l'a tenu.

Ici, le soir est doux.