Hylätystä kerrosbussista tulee koti Perunakeittoa myrskyisenä yönä
1. lokakuuta 2026 · 9:22 · 10 971 katselukertaa
Tarina
Tuli on tänä iltana mielipiteissään – pieniä rätinöitä, hitaita asettumisia. Sen vieressä, kun Perunakeitto Myrskyssä luo Kodin Hylättyyn Kaksikerrosbussiin, ilta etenee kuten hyvät illat tekevät: ilman aikataulua.
Rätisevää puuta, hitaita varjoja seinällä, tee joka jäähtyy haaleaksi, koska tuoli on liian mukava.
Viivy, kunnes halot asettuvat jälleen. Ilta ei ole vielä lopettanut kanssasi.
Miltä tämä jakso tuntuu
Rätisevää puuta, hitaita varjoja seinällä, tee joka jäähtyy haaleaksi, koska tuoli on liian mukava.
Tietoa tästä jaksosta
Metsän hylätystä kerrosbussista tulee koti myrskyisenä yönä, savupiippu nousee katon yli ja tuli on juuri sytytetty sen alle 🍲 Ghibli-tyylinen ASMR: perunakeittoa kauhotaan kermanvärisiin mukeihin, kokoontaitettava pöytä kynttilänvalossa, makuulava yläkerrassa ja sade, joka valuu lasia pitkin vesivanoina.
Taskulamppu naksahtaa päälle, ja sen valokiila täyttyy putoavasta sateesta. Polun päässä vanha viininpunainen kaksikerroksinen bussi ruostuu puiden keskellä; isä työntää jäykän oven auki olkapäällään, ja valo pyyhkii pölyistä käytävää ja tyhjiä istuinrivejä. Äiti ja tyttö kiipeävät sisään myrskystä; märät takit nostetaan katon tankoihin, neljä paria saappaita asettuu riviin askelman viereen.
Sitten bussi alkaa taas hengittää. Kangasmytyt avautuvat lattialle — työkaluja, muonaa, taiteltu kartta — ja tyttö kuljettaa kättään pitkin kapeaa porrasta, jonka perhe aikoo jättää juuri sellaiseksi kuin se on. Alas asettuu valurautainen kamiina: sen piippu viedään ulos sivupaneelin läpi ja nostetaan yläkerran ikkunoiden ohi sateeseen. Tuli syttyy, meripihkanvärinen valo tulvii alakertaan, kermanväriset verhot liukuvat ikkunoiden eteen ja kokoontaitettava pöytä naksahtaa auki messinkilyhdyn alla.
Yläkerrassa patja, huovat ja kaksi tyynyä muuttavat vanhan yläkerran makuuhuoneeksi. Alhaalla perunakeitto huurruttaa ikkunat sisältä, kun myrsky viiruttaa niitä ulkoa; keitto kauhotaan höyryävänä kermanvärisiin mukeihin kynttiläpöydässä, ja tyttö kietoo kätensä oman, tummemman mukinsa ympärille. Kolmikko päätyy saman huovan alle katsomaan, kuinka sade hellittää, kun ulkona pieni nuotio painuu hiillokseksi oven edessä ja molemmat ikkunarivit hehkuvat lämpiminä yön metsää vasten.
Ei puhetta. Vain sadetta, lämmetessään naksuva savupiippu ja rauhallista seuraa.
🎧 Kerroksittainen ASMR: taskulamppu, joka naksahtaa päälle sateessa, jäykkä ovi, joka antaa periksi, takit katon tangoilla, lattialaudoilla avattavat mytyt, savupiippu, joka sovitetaan metalli metallia vasten, tuli, joka syttyy valuraudassa, vedettävät verhorenkaat, auki naksahtavat pöydänjalat, yläkertaan levitettävä patja, hämmennettävä ja kauhottava keitto, pöytään laskettavat mukit, lasia pitkin tulviva sade, hiillos, joka sihisee katoksen alla.
Parhaimmillaan kuulokkeilla. Tehty uneen, opiskeluun, lukemiseen ja verkkaisiin iltoihin.
⏱️ LUVUT
0:00 Valokiila täynnä sadetta
0:50 Viininpunainen bussi puiden keskellä
2:00 Takit katon tangoilla
2:35 Mytyt avataan
3:30 Kapeita portaita ylös
4:05 Savupiippu paneelin läpi
4:55 Kokoontaitettava pöytä, ensimmäiset liekit
5:30 Makuulava yläkertaan
6:40 Keitto höyryää kermanvärisissä mukeissa
7:50 Lämpimät ikkunat yön metsässä
8:25 Yksi huopa, sade hellittää
👉🏻 https://ghiblimoodon.com on avattu 🏡
📖 Tarinoita ja blogi 20 kielellä 🌍
#ghiblistyle #ghibliasmr #doubledecker #busconversion #slowliving #cozyasmr #asmr #animeasmr #iyashikei #cozynight
Jaksoja samankaltaiseen iltaan
11:11Seitsemäs peikko hiotaan hyllylle sateessa Asuntolaiva Norjan vuonolla
24.9.20261 536 katselukertaa
11:19Kiviuuni hehkuu Adrianmeren sateessa Peka puisessa gajetassa
17.9.20263 691 katselukertaa
12:20Kolmikerroksinen kanavaveneemme Englannin sateessa ️ Kana-purjopiirakka
31.8.20262 111 katselukertaa
Kommentit (13)
Kirjaudu sisään liittyäksesi keskusteluun
oli ihan hirveä päivä ja tää suli sen pois. kiitos 🕯️
tietääkö kukaan mitä hän tässä laittaa? näyttää muhennokselta
sateen ääni tässä on realistisin mitä oon kuullut
teen yövuoroja ja tää on periaatteessa mun tuulausrituaali nyt, varsinkin myrskyäänet
ukkosen jyrinä kaukana kun kaikki on peiton alla takan ääressä... en itke sä itket
se miten ikkunat helisevät hieman tuulessa mut sisällä pysyy ihan hiljaisena, se kontrasti saa mut joka kerta
pienet epätäydellisyydet piirroksessa tekee siitä niin aidon tuntuisen
otatteko vastaan toiveita kohtauksista? haluisin nähdä kirjastoteeman
kasvoin talossa jossa myrskyt tarkoitti sähkökatkoja ja pelkoa, tää kanava kirjoittaa hitaasti sen muiston uusiksi mulle
laitoin tän kymmeneks minuutiks, silti täällä 2 tuntia myöhemmin
tietääks joku kuinka pitkä tää on? tarvin sen toistoon kun nukun läpi tän illan oikean myrskyn
lähetin tän äidille ja hän vaan sanoi 'näyttää kodilta'