A Rainy Night in Cozy Treehouse

Sade sataa jo, kun tämä jakso alkaa, eikä se koskaan oikeastaan lakkaa — se vain vaihtaa luonnettaan kohtauksesta toiseen: rapinaa puumajan ikkunoissa teen aikana, hiljaisuutta metsän latvuston alla sienestäessä, tasaista taustaa pilkkomiselle ja hautumiselle myöhemmin. Tuo jatkuvuus tekee hiljaista työtä katsojassa. Sade, joka ei lakkaa, antaa luvan jäädä paikoilleen, ja video joka heijastaa tuon luvan takaisin sinulle minuutti minuutilta, on vaikea katsoa muualle. Et odota sään selkenevän. Asetut sen rinnalle.

Tunteellinen keskus on isän ja tyttären pari, jotka kulkevat yhdessä läpi tavallisen, hieman kostean askareen: saappaat sammaleella, pienet kädet nostavat lehtiä löytääkseen sienet niiden alta, kori täyttyy hitaasti, kun sumu ajelehtii runkojen välissä. Sienestämisessä jaettuna askareena eikä näytöksenä on hellyyttä, ja video antaa sen edetä kävelyvauhdilla, ilman kiirettä, ilman vaaraa, vain kaksi ihmistä kiinnittämässä huomiota metsän pohjaan, kun sade naputtaa lehtiä heidän yläpuolellaan. Se on sellainen kohtaus, joka saa katsojan hartiat laskeutumaan ilman että kenenkään tarvitsee sanoa rentoutua.

Takaisin sisällä puumajasta tulee pieni kontrastien näyttämö: sade ulkona, tulen ja lyhdyn valo sisällä; villi, arvaamaton metsä vaihtuu lämpimään puukeittiöön, jossa sieniä puhdistetaan, pilkotaan ja kypsennetään avotulella tasaisessa, lohduttavassa rytmissä. Leipää viipaloidaan. Pöytä katetaan. Mikään tästä ei tarvitse musiikkia osuakseen kohdalleen, tekstuurit kantavat sen, ja korva tekee sen työn, jonka silmät yleensä tekevät tavanomaisemmassa televisiossa. Juuri se aistillinen viestikapulan vaihto pitää katsojan mukana puolivälin ohi ilman että hän oikein huomaa ajan kulua.

Loppupuolella päivän sato on muuttunut lämpimäksi sienikeitoksi, perhe on kokoontunut pöydän ääreen, ja sitten, pehmeästi, uninen lapsi kannetaan sänkyyn, kun sade pitää omaa hiljaista seuraansa ulkona. Tähän tavalliseen iltaan on puristettu kokonainen tunteellinen kaari, märistä metsistä täysiin vatsoihin ja talon hiljenemiseen, ja se ratkeaa samalla tavalla kuin hyvä ilta oikeasti ratkeaa: vähitellen, lempeästi, tulen ollessa viimeinen asia joka hiljenee.

Se, mikä jää mieleen jälkeenpäin, ei ole jännitys, vaan se erityinen lohtu, että on saanut suojaa joltakin, vaikka vain toisen käden kautta, että on nähnyt perheen valitsevan lämmön sään sijaan, eikä ole mitään syytä epäillä, etteikö se olisi toiminut.