A Rainy Day in Our Mountain Cabin

Sade löytää ensin mökin katon, matalana rapinana, joka tiivistyy tasaisemmaksi ulkona olevan valon muuttuessa märän liuskekiven väriseksi. Sisällä takka on yhä kylmä — sytykkeet pinottuina, tulitikku odottamassa — ja sen syttymisen katsomisessa on pieni, tyydyttävä jännite: ensimmäinen savun kihara, tapa jolla liekki kiipeää paperista risuun ja risusta halkoon, kunnes huoneella on taas sydämenlyönti. Se on koukku, vaikka se ei koskaan tunnu siltä. Sinulle ei myydä hetkeä. Sinut vain päästetään siihen, samaan tapaan kuin sinut päästettäisiin ystävän keittiöön.

Se, mitä seuraa, on sellainen iltapäivä, jossa ei ole kelloa. Padat tulevat esiin, jokin alkaa hautua, ja mökin keittiö täyttyy oikean aterian kiireettömästä koreografiasta — pilkkomisesta, sekoittamisesta, satunnaisesta kannen kilahduksesta. Illallinen tapahtuu takan ääressä, lautaset ehkä tasapainossa polvilla, sateen taukoamatta ikkunan takana. Sitten astiat: lämmin vesi, riepu, se pieni kodin siivousrituaali, jonka niin monet tarinat ohittavat mutta johon tämä pysähtyy, koska on lohtua katsoa tehtävän päättyvän kokonaan, mitään kesken jättämättä.

Seuraavaksi esiin tulee kirja, ja takka tekee sitä, mitä takat osaavat parhaiten — rätisee, asettuu, heittää värjyvää valoa sivujen yli. Olisi helppo jäädä tähän lopun videon ajaksi, mutta sen sijaan lähdetään kävelylle: sateenvarjo ylös, saappaat lätäköissä, vuoristoilma terävänä ja sateen kylmänä sitä lämpöä vasten, joka on jo varastoitunut rintaan tulesta. Se on pieni poikkeama, juuri sen verran, että paluu merkitsee jotain. Sisään palaaminen, märkyyden pudistaminen pois, tuntuu kuin saapuisi jonnekin kahdesti saman illan aikana.

Sen jälkeen tulee kuumaa kaakaota, sellaista pientä ylellisyyttä, joka on järkevää vasta kun on kunnolla lämmin ja hieman kostea kävelyn jäljiltä — maito lämpiää, lusikka sekoittaa, höyry nousee kohtaamaan tulenvaloa. Tässä kohtaa ilta pehmenee entisestään, tahti laskee kiireettömästä lähes liikkumattomaksi. Mieli, jos se on kantanut mukanaan mitään päivältä, löytää täällä yhä vähemmän tarttumapintaa; jäljellä on vain sade, tulen pienet mielipiteet, kuppi lämmittämässä käsiäsi.

Lopussa uni saapuu niin kuin sen pitääkin — ei pakotettuna, vain luonnollisena päätöksenä hyvin vietetylle päivälle. Sade pitää rytminsä kauan sen jälkeen kun valot ovat himmentyneet, ääni, joka on rakennettu jäämään, jotta mieli vihdoin aukeaisi ja antaisi illan sulkeutua omilla lempeillä ehdoillaan.