Japanilainen teehuone sateisessa setrimetsässä

Setrimetsillä on omanlaisensa akustiikka, sade kulkee valtavien puiden lomitse kauan ennen kuin se koskaan osuu kattoon, ja tämä jakso nojaa siihen täysin, avautuen sateeseen, joka putoaa lehvästön läpi kohti pientä, runkojen keskelle kätkeytynyttä japanilaista teehuonetta. Jo pelkkä miljöö tekee täällä paljon työtä - syrjäinen tarpeeksi tuntuakseen löydetyltä eikä vain vierailulta, hiljainen tarpeeksi, jotta jokainen ääni teehuoneen sisällä, vesi laatoilla, teetä kaadettaessa, tuntuu vahvistuneelta parhaalla mahdollisella tavalla.

Ensin vuorossa on hojicha, paahdettu tee, joka haudutetaan selvästi huolella, vesi oikeassa lämpötilassa, lehdille annetaan aikaa avautua. Sen rinnalla hautuu kenchin-jiru, vihanneskeitto, joka kypsyy hitaasti hellalla, kun sade jatkaa tasaista työtään ulkona. Sitten kädet siirtyvät onigirien pariin, jotka muotoillaan yksi kerrallaan, riisiä painellaan ja muovaillaan sellaisella toistuvalla, keskittyneellä liikkeellä, jota on aidosti miellyttävä katsoa yksinkertaisesti siksi, että se tehdään hyvin ja kiirehtimättä.

Sumi-e-maalaushetki sateisen ikkunan äärellä on kohta, jossa tämä jakso erottuu joukosta - mustetta ja sivellin paperia vasten, hiljainen luova teko tapahtumassa reaaliajassa, kun sade piirtää raitoja lasiin aivan vieressä. Se on pieni käännös ruoanlaitosta käsityöhön, joka pitää jakson tuntumaan vaihtelevalta pikemminkin kuin toistavalta, ja se antaa illalle mietiskelevän keskipisteen, muistutuksen siitä, että juuri tämänkaltainen hidas tarkkaavaisuus, olipa se sitten ruokaan tai musteeseen kohdistuvaa, on koko jakson todellinen aihe.

Aterian jakaminen sen jälkeen tuntuu luontevalta jatkeelta kaikelle edeltäneelle, onigirit ja kenchin-jiru aseteltuina yksinkertaisesti pöytään, setrimetsän sade jatkuen yhä tatamihuoneen ulkopuolella. Sitä seuraa illan tee, kiireettömästi, ja juuri tässä kohdassa jakson todellinen viehätys käy selväksi: mihinkään ei ole hätäilty, mikään ei ole tuntunut lähtölaskennalta, vain yksi rajattu, täydellinen ilta, joka etenee juuri sillä tahdilla, jota se tarvitsee.

Tatamille levitetyt futonit päättävät illan kunnolla, ja setrimetsän sateen viimeinen jakso muuttuu vähemmän ääneksi, joka pitäisi huomata, ja enemmän eräänlaiseksi verhoksi ympärillä - pehmeäksi, jatkuvaksi, täysin vaarattomaksi. Uni tuntuu täällä vähemmän lopulta ja enemmän illan hiljaisimmalta, viimeiseltä käsityöltä.