A Cozy Forest House in Heavy Rain

Kaikkein ensimmäisenä paikalle asettuu sade, raskaana ja tasaisena — metsätalo puoliksi sen kätköissä, sellainen paikka, joka tuntuu odottaneen hiljaa jonkun tulevan sytyttämään sen hellan. Mummo tekee juuri niin, ja tuo pieni seremonia — sytykkeen syttyminen, liekin tasaantuminen — on hetki, jolloin video ensi kertaa pyytää huomiotasi, hellävaraisesti, samaan tapaan kuin hyvä isäntä pyytää sinua istumaan sen sijaan että käskisi.

Seuraavaksi tulee tee, kuumana kaadettuna kuppeihin, aamiaisen valmistuessa samaan aikaan, ja perhe kokoontuu takan ääreen syömään yhdessä sateen jyskyttäessä tasaisesti ulkona. On jotain vaivatonta iloa katsoa perheen tekevän jotain niinkin pientä kuin syövän aamiaisen täydellä läsnäololla — ei puhelimia, ei kiirettä, vain ruokaa, tulta ja toisiaan. Siitä päivä kallistuu kohti jotain vielä makeampaa: omenapiirakkaa. Taikina tehdään käsin, vaivataan ja kaulitaan sellaisella kärsivällisellä huolella, joka muuttaa yksinkertaisen puuhan lähes mietiskelyksi, ja sitten piirakka syntyy kerros kerrokselta, omenat aseteltuina, reunat suljettuina, koko touhu paistuu kunnes metsätalo tuoksuu siltä — lämpimältä ja kanelinmakealta jopa ruudun läpi.

Piirakka saapuu takan ääreen enemmän tapahtumana kuin jälkiruokana — perhe kerääntyy sen ympärille, tee täytetään uudelleen, sade putoaa yhä ikkunoiden takana siinä raskaassa, tuntuvassa tahdissa, joka saa sisätilan tuntumaan omalta pieneltä valtakunnaltaan. Sen jälkeen joku asettuu lukemaan takan rätisyessä ja liikkuessa, sivut kääntyvät hitaasti, mitään kiirettä ei ole missään huoneen kolkassa. Illallinen seuraa myöhemmin, taas yksi yhteinen ateria, taas hiljainen paluu pöydän ääreen, joka pitää koko päivän koossa.

Se, mikä pitää katsojan otteessaan kaiken tämän läpi, ei ole näyttävyys — se on pienten, loppuun asti vietyjen asioiden kertymä: hella sytytetty, tee haudutettu, taikina vaivattu, piirakka paistettu, kirja luettu, illallinen jaettu. Jokainen päättyy kokonaan ennen kuin seuraava alkaa, ja se täydellisyys on omituisen levollista seurata, aivan kuin katsoisi jonkun, joka ei stressaa mistään, rastivan tehtävälistaa.

Siinä vaiheessa kun perhe ajautuu uneen sateen yhä tasaisesti piiskatessa ikkunoita, video on rakentanut jotakin täyden, kiireettömän päivän kaltaista pelkistä pienistä kodin rituaaleista. Se on sellainen loppu, joka ei pyydä sinulta mitään muuta kuin että annat oman iltasi hidastua samaan tahtiin.