Sää, joka tuo sinut takaisin

Melkein kaikilla on jokin versio tästä, eikä juuri kellään ole sille nimeä. Se ei ole aivan nostalgiaa — nostalgiaa mennään etsimään. Tämä saapuu kutsumatta, ovensuussa, lämpötilasta.

Se ei myöskään ole sattumanvaraista. On yksinkertainen syy, miksi sää tekee tämän paremmin kuin mikään muu, ja kun näet mekanismin, voit tehdä sillä yhden pienen hyödyllisen asian.

Miksi sää on niin vahva laukaisin

Suurin osa siitä, mitä muistamme, on arkistoitu tapahtumien alle. Sää on arkistoitu ei minkään alle, mikä on juuri syy, miksi se toimii.

Tavallista iltapäivää ei muisteta tarkoituksella. Mutta kaikki, mikä oli läsnä huoneessa sen tapahtuessa — valon taso, ilman lämpötila, kylmän tai märän maan tai kuuman jalkakäytävän tietty tuoksu, ääni jota ulkona kuului — tallentuu sen rinnalla, nimeämättömänä, kontekstina. Ja aisti, joka kantaa suurimman osan tästä, on haju, joka saavuttaa muistin lyhyempää reittiä kuin näkö tai kuulo ja saapuu paljon vähemmällä käsittelyllä. Sää on valtava, mukaansatempaava tuoksu joka toimitetaan kehon lämpötilassa. Se on lähellä täydellisintä menneen ympäristön uudelleenluomista, jonka voi kokea hereillä ollessaan.

Toinen syy on, että sää on tahatonta. Et voi päättää kohdata tiettyä lokakuun iltapäivää. Kun se tapahtuu, mikään sinussa ei ehtinyt varautua siihen, ja varautumaton muisto on paljon eläväisempi kuin se laji, jonka menet noutamaan.

Valokuva näyttää sinulle menneisyyden. Sää laittaa sinut takaisin siihen, hetkeksi, kysymättä.

Kasautumisilmiö

Tässä on osa, joka tekee vuodenajoista erilaisia kuin kaikki muut toistumisen lajit.

Jokaisen vuoden versio tietystä viikosta tallentuu edellisen päälle. Ei sen viereen — sen päälle. Sama matala valo, sama märän maan tuoksu, sama lämpötila samassa ovensuussa, kolme- tai neljäkymmentä kertaa elämässä, joka kerta kerrostuneena identtisten olosuhteiden päälle.

Tavallinen muisti ei kasaudu näin. Elämässäsi ei ole mitään muuta vihjettä, joka toistuu näin tarkasti: se täsmällinen yhdistelmä valon kulmaa, ilman lämpötilaa, kosteutta ja tuoksua, jonka tietty kaksi viikkoa tuottaa, on huomattavan johdonmukainen, vuosikymmenestä toiseen, eikä mikään muu kohtaamasi tule lähellekään.

Joten kun se laukeaa, se ei vedä esiin yhtä muistoa. Se vetää koko pinoa, minkä vuoksi tuntemus on niin oudon paksu — se tuntuu enemmältä kuin yhdeltä muistolta, koska se on enemmän kuin yksi. Se, mitä saat, on jokainen versio näistä viikoista yhtä aikaa, äänekkäin päällimmäisenä.

Tämä myös selittää, miksi paluut vahvistuvat iän myötä sen sijaan että haalistuisivat. Pino on korkeampi. Viisitoistavuotiaalla on neljä tai viisi kerrosta mistä tahansa vuodenajasta. Sitä kaksi kertaa vanhemmalla on tusinaa enemmän, puristettuna samaan kymmeneen minuuttiin ilmaa.

Sama ovi, molemmat suunnat

Meidän kannattaa olla varovaisia tässä, sillä tästä aiheesta kirjoitetut artikkelit kuvailevat aina sitä miellyttävää versiota.

Pino ei lajittele. Mitä tahansa niinä viikkoina tapahtuikaan, se on siellä, ja jos vaikea jakso elämässäsi osui tiettyyn vuodenaikaan, se vuodenaika tuo sen takaisin samalla aikataululla kuin kaiken muun. Mekanismi on täysin välinpitämätön sisällön suhteen. Se ei ole muisto hyvistä asioista, joka sattuu sisältämään joitain huonoja; se on muisto olosuhteista, ja olosuhteet olivat läsnä koko sen ajan.

Ihmiset huomaavat tämän eniten, kun vuodenaika saapuu ja heidän mielialansa muuttuu ennen kuin he ovat tunnistaneet miksi. Ilma teki työnsä, pino nousi esiin, ja selitys seurasi useita minuutteja myöhemmin — joskus useita päiviä myöhemmin, joskus ei lainkaan.

Sen kirjoittaminen muuttaa sitä, mitä saat takaisin

Se yksi hyödyllinen siirto tässä on pieni, eikä se koske itse paluuta. Se koskee sitä, mitä lasket muistiin myöhempää varten.

Kun kasauma iskee, esiin nousevat kerrokset ovat ne, joihin on liitetty eniten yksityiskohtia. Mikä tahansa, minkä olet kirjoittanut vuodenajasta, muuttuu paljon paremmin määritellyksi kerrokseksi, sillä harjoittelit sen kerran sanoin ja annoit sille reunat. Tämä on kausiluontoisten muistiinpanojen pitkän aikavälin tuotto, ja se maksaa itsensä takaisin vuosien kuluttua — minkä vuoksi juuri kukaan ei tee sitä.

1. 1

   Kirjoita olosuhteista, ei tapahtumista

   Tapahtumat muistat joka tapauksessa. Kirjoita ylös valo, tuoksu, miltä katu kuulosti, kuinka kylmät kätesi olivat. Ne ovat asioita, joita sää käyttää myöhemmin kahvoina, ja ne ovat ensimmäisiä asioita, jotka katoavat.

2. 2

   Pidä se muutamassa rivissä

   Kolme riviä riittää — sillä hetkellä kun kausiluontoisesta muistiinpanosta tulee essee, se lakkaa tapahtumasta, ja muistiinpano joka lakkaa tapahtumasta ei jätä yhtään kerrosta. Lyhyt ja vuosittainen voittaa perusteellisen ja hylätyn.

3. 3

   Merkitse päivämäärä kunnolla

   Ei kuukautta. Oikea päivämäärä. Puolet ilosta lukiessasi näitä vuosien päästä on huomata, että vuodenajan käänne osuu muutaman päivän sisään itsestään, kerta toisensa jälkeen, ilman sinun osallisuuttasi.

4. 4

   Kirjoita tavallisetkin ylös

   Vaisto on kirjata vain merkittävät viikot. Tee tavallisetkin. Ne ovat kerroksia, jotka muuten katoavat kokonaan, ja ne osoittautuvat niiksi, jotka kantavat eniten yllätystä matkalla takaisin ylös.

Päiväkirja on kokoinen tähän, jos se sopii sinulle. Paperi on yhtä hyvä. Sillä on väliä, että se selviää vuosikymmenen, mikä sulkee pois useimmat sovellukset ja useimmat muistivihot.

Tämän vuoden lisääminen pinoon

Olet juuri nyt keskellä yhden näistä kerroksista tekemistä. Se nousee esiin jossain vaiheessa seuraavan kolmenkymmenen vuoden aikana, ilmoittamatta, kun astut ulos oikeanlaisena päivänä.

Sille ei ole mitään tehtävissä, eikä ole tapaa vaikuttaa siihen, mitkä osat palaavat. Se on yksi hyvin harvoista asioista omassa muistissasi, jonka suhteen olet vain sivustakatsoja — arkistointi tapahtuu, huomioitpa sitä tai et, ja palautuminen tapahtuu sään aikataulun mukaan eikä sinun.

Se, mitä voit tehdä, on kirjoittaa neljä riviä siitä, millaista tämä vuoden jakso on oikeasti ollut, jotta kun ilma palaa sen luo, siellä on jotain reunallista odottamassa.

Täällä ilta on lämmin.