Asiat, joita kirjoitat kiertäen

Siinä on outo asia yksityisen päiväkirjan sensuroimisessa: sensuuri näkyy. Ei aihe — aihe pysyy piilossa, se osa toimii. Se mikä näkyy, on kiertotien muoto. Rivi merkintöjä säästä, kaupasta, elokuvasta, ja sitten puolikas lause joka alkaa joka tapauksessa, sen jälkeen kun sen jutun kanssa ja pysähtyy. Lue se vuoden päästä, ja aukko on sivun luettavin kohta.

Tämä esitetään yleensä ongelmana, joka pitää korjata — ole rohkeampi, ole rehellisempi, kirjoita se oikea asia. Me otamme mieluummin vastakkaisen kannan. Sinä tulet kiertämään joitain asioita kirjoittamalla. Se ei ole vika käytännössä, ja päiväkirja silti toimii. Se toimii vain eri tavalla kuin mainostetaan.

Lukija, jota ei ole

Kukaan ei kirjoita päiväkirjaa ei kenellekään. Vaikka päiväkirja olisi kiinni laatikossa, on heikko tunne yleisöstä, ja se näkyy tekstissä: hieman harkitumpana, hieman järkevämpänä, sävynä joltakulta joka on hieman tietoinen siitä että häntä saatetaan kuulla.

Joskus se yleisö on todellinen ihminen — se joka saattaisi löytää sen. Useammin se on kuviteltu tuleva lukija, tai versio sinusta kymmenen vuoden päästä jota et haluaisi pettää, tai vain se epämääräinen sosiaalinen refleksi, joka saa sinut siistimään ensimmäisen lauseen. Ja se refleksi ei sammu siksi että sivu on yksityinen. Yksityisyys on tosiasia paperista. Se ei ole tosiasia siitä osasta sinua, joka kirjoittaa.

Joten merkintä tulee ulos muokattuna. Mikä on ihan hyvä, koska vaihtoehto — jokin puhdas, muokkaamaton kertomus viikostasi — ei koskaan ollut edes vaihtoehto eikä ole se, mihin päiväkirja on tarkoitettu. Siitä oli aina tarkoitus tulla versio.

Päiväkirja ei säilytä sitä mitä tapahtui. Se säilyttää sen mitä olit valmis kirjoittamaan ylös sinä iltana, mikä on eri dokumentti, ja tietyllä tapaa kiinnostavampi sellainen.

Yksityisyys on todellinen rajoite, ei luonnevika

Ennen psykologista tulkintaa se käytännöllinen, koska se on yleensä se oikea selitys.

Jaettu asunto. Kumppani, jota satuttaisi lause joka oli totta keskiviikkona kello yksitoista illalla ja epätotta perjantaihin mennessä. Kannettava tietokone yhdellä kirjautumisella. Puhelin, joka makaa näyttö ylöspäin keittiön tasolla. Perhe, jossa päiväkirjoja ei pidetä koskemattomina. Näissä olosuhteissa varovainen kirjoittaminen ei ole tukahduttamista, se on huoneen tarkka lukeminen, ja jonkun käskeminen "olla rehellisempi paperilla" pyytää häntä hyväksymään todellisen riskin epämääräistä hyötyä vastaan.

Pointti on, että "miksi en voi kirjoittaa vapaasti omaan päiväkirjaani" saa usein tylsän vastauksen, joka ei liity sinuun. Tarkista se tylsä vastaus ensin.

Mihin kiertäminen oikeasti on hyvä

Tässä on osa, joka yllätti meidät. Aiheen ympäri kiertäminen ei ole vain epäonnistunut yritys kirjoittaa siitä. Se tekee tietyn ja rajatun tehtävän.

Merkitseminen on aliarvostettua. Se mitä menetät ajan myötä, ei ole muisto vaikeasta asiasta — ne pysyvät. Se minkä menetät, on milloin, ja kuinka kauan, ja mitä tavallinen elämä teki sen rinnalla. Kuusi viikkoa säämerkintöjä pienellä merkillä jokaisen kulmassa antaa sinulle takaisin jonkin keston, ja kesto on juuri se, missä muisti on huonoin.

Yhden kirjaimen koodi

Mekaniikka on triviaalia ja vie noin sekunnin illassa.

1. 1

   Valitse merkki, joka ei tarkoita kenellekään muulle mitään

   Yksi kirjain, joka ei ole asian alkukirjain. Piste kulmassa. Tähti. Mikä tahansa jonka tunnistat ja jonka ohikulkeva lukija arkistoi harjoitteluna. Älä rakenna järjestelmää kuudella symbolilla; unohdat mitä ne tarkoittivat, mikä tuhoaa koko tarkoituksen.

2. 2

   Käytä sitä iltoina jolloin merkintä on kiertotie

   Ei iltoina jolloin jotain vain tapahtui. Vain silloin kun istuit alas, tiesit mikä oikea aihe oli, ja kirjoitit kaupasta sen sijaan. Merkki sanoo: tällä illalla oli aihe, eikä se ole tällä sivulla.

3. 3

   Jätä se täysin rauhaan

   Älä selitä sitä myöhemmin. Älä palaa täyttämään mitä se tarkoitti. Sen koko arvo on siinä, että se on halpa tehdä ja mahdoton kenenkään muun lukea, ja molemmat katoavat sillä hetkellä kun alat selittää sitä.

Vuoden päästä merkit muodostavat muodon. Yksitoista niistä kasautuneena yhteen syksyyn; ei yhtään seuraavaan kevääseen. Tiedät mikä se syksy oli, ilman että päiväkirja on sanonut siitä sanaakaan, ja päiväkirja on ollut turvallista jättää keittiön pöydälle koko sen ajan.

Sen kirjoittamatta jättäminen on myös päätös

Meidän pitäisi lopettaa kieltäytymällä jostain, koska tämä genre johon tämä teksti kuuluu pyrkii yleensä lupaamaan sen, emmekä me aio.

Asian kirjoittaminen ylös ei käsittele sitä. Se ei kevennä sitä, ratkaise sitä, jätä sitä taakse tai muuta sitä helpommin hallittavaksi. Joskus vaikean lauseen laittaminen paperille tarkoittaa vaikeaa kahtakymmentä minuuttia eikä muuta. Joskus se tekee illasta pahemman. Kuka tahansa joka kertoo sinulle että sivu luotettavasti tekee jotain pääsi sisällölle, kuvailee omaa kokemustaan ja yleistää sen liian pitkälle.

Mitä päiväkirja voi tehdä, on pienempää ja luotettavampaa: pitää tallennetta. Siinä koko kauppa. Jotkut aiheet eivät ole päiväkirjan tehtävä, ja päätös jättää joku pois on päätös samalla tasolla kuin sen kirjoittaminen — ei välttelyä, ei epäonnistumista, vain arvio siitä mihin sivu on tarkoitettu. Jotkin asiat haluavat keskustelun ihmisen kanssa, eikä mikään määrä hyvää proosaa korvaa sitä. Jotkin asiat haluavat aikaa eivätkä muuta.

Ja liittyvä lupa, artikkelin kolme riviä riittää väitteestä: jos kirjoitat sen vaikean rivin, kirjoita se huonosti. Tarkoituksella. Huono muotoilu on nopein tapa ohittaa kuviteltu lukija, koska kuviteltu lukija on kiinnostunut vain hyvin muotoilluista lauseista. Älä anna heille mitään luettavaa.

Aukot ovat osa tallennetta. Muutaman vuoden päästä ne ovat osia, joita luet huolellisimmin, ja olet iloinen että jätit ne juuri niin tyhjiksi kuin jätit.

Täällä ilta on lämmin.