Vuodenaika ilman nimeä

Tiedämme tarkalleen milloin tämä jakso alkaa, koska se näkyy tasaisena kohtana kaikessa. Vähemmän viestejä. Vähemmän vuodenaikaisia sanoja niissä joita tulee. Ei onnettomuutta, vain aukko missä pitäisi olla vuodenaika — ikään kuin useita viikkoja vuodesta olisi jätetty vuoden ulkopuolelle.

Niitä ei ole jätetty ulkopuolelle. Ne ovat vain se osa jota kukaan ei kuvaa.

Miksi näistä viikoista ei koskaan tehdä mitään

Jokaisella muulla vuoden jaksolla on ilme, ja ilme on se mikä saa vuodenajan esitettyä.

Syksyllä on väri ja tuoksu. Talvella on koko suoja-apparaatti — lumi, lamput, aikainen pimeä, raja jonka voi laittaa kuvaan. Keväällä on saapuva vihreys ja selkeä juonikaari. Kesällä on valo ja vesi. Jokainen niistä on helppo piirtää, helppo kuvata, helppo myydä jotain sen varaan, ja helppo kirjoittaa kappale.

Talven lopulla ei ole mitään näistä. Lumi, jos sitä oli, on muuttunut harmaaksi ja sitten kadonnut. Paljaat puut, jotka lukeutuivat joulukuussa tyylikkäiksi kylmää taivasta vasten, lukeutuvat maaliskuussa yhä paljaiksi. Valoa on nyt jopa kahdeksan tai yhdeksän tuntia päivässä, mikä kuulostaa edistykseltä ja näyttää pilviseltä parkkipaikalta. On mutaa, tai mudan vastinetta, ja muta on ainoa yksiselitteinen piirre.

Joten viikot jäävät esittämättä, ja esittämättä jäämisellä on todellinen vaikutus: koet ne ilman mitään lainattuja kehyksiä, jotka tekevät muusta vuodesta luettavan. Helmikuuhusi ei ole mitään verrattavaa. Jokainen muu vuodenaika saapuu valmiiksi kerrottuna.

Kyse ei ole siitä että nämä viikot olisivat rumia. Kyse on siitä ettei kukaan ole koskaan vaivautunut kertomaan sinulle mitä ne ovat, joten kohtaat ne ilman kuvausta.

Emme aio kertoa että se on salaa kaunista

Tämä on se kappale, jossa tällainen teksti yleensä kääntyy ja tuottaa lauseen piilotetusta kauneudesta ja paljaiden oksien hiljaisesta arvokkuudesta.

Emme tee sitä, koska emme usko siihen, ja koska sen yrittäminen on pahempaa kuin viikkojen jättäminen rauhaan. Sen yrittäminen, että arvostaisi jotain mikä ei tarjoa paljoa, on aidosti väsyttävää — se lisää tehtävän jaksoon joka on jo valmiiksi ohut. Jos olet koskaan seisonut märällä parkkipaikalla maaliskuussa käskien itseäsi löytämään tästä tunnelmallisuutta, tiedät jo miten se menee.

Jotkin viikot eivät ole nautittavia. Ne ovat läpikäytäviä, ja läpikäyminen on laillinen tapa käsitellä ajanjaksoa. Tarjolla oleva helpotus ei ole esteettinen; se on kertominen että latteus on kalenterin ominaisuus eikä henkilökohtainen puute.

Mitä sillä kuitenkin on

Poista esteettinen väite, ja viikoilla on silti ominaisuuksia. Niistä vain kukaan ei ole tehnyt kuvia.

Valo on aidosti erilaista — litteää, lähteetöntä, varjotonta, tulevaa koko taivaalta yhtä aikaa. Se on epäedullista, ja se on myös syy siihen miksi kaikki näyttää oudon yksityiskohtaiselta: ei varjoja tarkoittaa ei piiloa, joten tekstuuri astuu esiin. Tiili, kaarna, sora, märkä asfaltti. Se on lähinnä mitä vuosi pääsee röntgenkuvaa.

Ääni ulkona on tyhjimmillään. Talven lumen vaimennus on poissa, linnut eivät ole vielä täysin palanneet, lehdet jotka pehmentävät kesän melua eivät ole vielä olemassa. Kadut kuulostavat tänä aikana kovilta ja kaukaisilta, ja etäisyydet tuntuvat pidemmiltä kuin ovat.

Ja ilma tekee jotain mitä mikään muu vuodenaika ei tee: se heiluu edestakaisin. Yksi iltapäivä on tarpeeksi lämmin että riisut takin, ja seuraava aamu ottaa sen takaisin. Mikään ei ole asettunut. Tämä on epämiellyttävää suunnitella ja kiinnostavaa huomata, ja se on ainoa todellinen todiste siitä että mitään ylipäätään tapahtuu.

Jakson tekeminen vuodenajalle jolla ei ole kuvia

Yritämme jatkuvasti, ja se on vaikein toimeksianto jonka annamme itsellemme.

Kaikki tavallisessa työkalupakissamme on kontrastilaite, eikä tällä jaksolla ole kontrastia. Ikkuna on ongelma, koska näkymä sen läpi on vuoden latteimpia kuvia. Tuli on saatavilla, mutta se vetää koko jutun takaisin tammikuuhun joka on jo päättynyt, mikä lukeutuu valheeksi päivämäärästä.

Se, mikä on toiminut, niillä kahdella tai kolmella kerralla kun se on toiminut, on pienenä ja lähellä pysyminen. Sisätilat niin tiiviitä, että ulkopuoli on vain vaalea suorakulmio kuvan reunalla. Esineitä maisemien sijaan. Väripaletti vedettynä lähes harmaaksi ja sitten yksi lämmin asia päästettynä sisään — muki, valaistu varjostin, käsi. Eikä yhtään tapahtumaa, koska tapahtuman keksiminen tälle jaksolle kuvaisi sitä väärin.

Ne ovat hiljaisia jaksoja eivätkä ne koskaan tule olemaan suosituimpia. Mutta ne ovat rehellisiä jaksoja kahdelle viikolle vuodesta joka muuten ei saa mitään huomiota, ja tuntuu väärältä tehdä neljäkymmentä osaa kauniista viikoista eikä yhtään lopuista.

Merkkien metsästys

On yksi asia, joka näinä viikkoina kannattaa tehdä, ja se on tarkoituksella pieni. Ei projekti, ei uudelleenkehystys. Metsästys yhdelle varhaiselle merkille kutakin lenkkiä kohti, sillä ymmärryksellä että useimpina päivinä et löydä yhtään.

1. 1

   Yksi per lenkki, ja yksi riittää

   Nuppu joka on paksuuntunut. Yksi vihreä asia seinän juurella. Linnunlaulua tuntina jolloin sitä ei tapahtunut tammikuussa. Pointti ei ole kartoitus. Se on se, että on yksi tietty asia jota etsiä, jotta lenkillä on aihe.

2. 2

   Katso samaa paikkaa kahdesti

   Yksi puu, yksi tienpiennar, pihan kulma. Muutos näkyy vain kiinteää taustaa vasten, ja helmikuun muutokset ovat aivan liian pieniä huomattavaksi suuressa mittakaavassa.

3. 3

   Hyväksy tyhjät päivät

   Useimpina päivinä ei ole mitään, koska mitään ei vielä tapahdu. Tyhjä päivä on tietoa, ei epäonnistumista — se on se, mikä tekee ensimmäisestä ei-tyhjästä merkityksellisen.

4. 4

   Kirjoita päivämäärä sen viereen

   Kolme sanaa riittää. Päivämäärä on se osa joka merkitsee, ja rivi päivässä täällä on enemmän kuin tarpeeksi sen säilyttämiseen.

On versio vuodesta joka laskee vain kuvauskelpoiset osat, ja se jää noin neljä kuukautta vaille. Nämä viikot ovat siinä myös. Niillä on tekstuuri, niillä on valo, niillä on kesto, eikä mikään niistä vaadi että niiden pitäisi olla ihania.

Merkitse päivämäärät. Anna niiden mennä. Vuodenaika kääntyy pian kunnolla, ja se kääntyy oikeasti, ei koska kukaan löysi oikean tavan katsoa maaliskuuta.

Täällä ilta on lämmin.