Kirjeitä, joilla ei ole minne mennä

Se on outo pieni vaikutus, ja se on hyvin johdonmukainen. Päiväkirjamerkintä vaikeasta iltapäivästä saapuu yleensä katkelmina: puoli kohtausta, valitus, nimi, kolme ajatusviivaa, jotain väsymyksestä. Osoita täsmälleen sama materiaali ihmiselle — kenelle tahansa, todelliselle tai ei, läsnäolevalle tai ei — ja proosa järjestäytyy uudelleen. Selität, kuka on mukana. Laitat tapahtumat järjestykseen. Huomaat, suunnilleen kolmannella rivillä, ettei versio, jota olet kertonut itsellesi, ole järkevä jollekulle, joka ei ollut paikalla.

Vastaanottaja siistii kieliopin. Ja tosiasia, ettet aio lähettää sitä, pitää sisällön rehellisenä, koska hallittavana ei ole ketään.

Mitä vastaanottaja tekee lauseelle

Päiväkirja antaa sinun ohittaa esittelyn. Tiedät jo, kuka Marta on, mitä kesäkuussa tapahtui, miksi tapaaminen oli tärkeä — joten et kirjoita mitään siitä muistiin, ja merkinnästä tulee joukko osoittimia kontekstiin, jonka menetät neljässä vuodessa.

Kirje ei voi tehdä sitä. Muoto velvoittaa sinut selvittämään asioita: kuka, milloin, mitä tapahtui ensin. Se on sama vaisto, joka saa ihmiset selittämään ongelman ääneen ja ratkaisemaan sen puolivälissä selitystä — ei siksi että kuuntelija sanoi mitään, vaan koska tapahtumien järjestäminen jollekulle muulle on eri toimenpide kuin niiden pitäminen päässään.

Toinen asia on sävy. Kirjoittaminen ihmiselle saa sinut ottamaan kannan. Päiväkirja sallii loputtoman kiertelyn; kirjeen täytyy sanoa jotain jollekulle, ja se paine työntää epämääräisen keskikohdan pois. Päädyt todelliseen väitteeseen siitä, mitä tapahtui, jonka kanssa voit sitten olla eri mieltä, mikä on enemmän kuin saat neljästä kappaleesta en tiedä, ehkä.

Lukijan olemassaolo tekee sinusta selkeän. Toimituksen puuttuminen tekee sinusta rehellisen. Lähes mikään muu kirjoittamisen laji ei saa molempia kerralla.

Kenelle on kirjoitettavaa

Vastaanottajan ei tarvitse olla tavoitettavissa, elossa tai todellinen. Kukin laji tuottaa huomattavasti erilaisen kirjeen.

Joku kaukana. Ystävä toisessa maassa, jolle et ole kunnolla kertonut kuulumisiasi kahteen vuoteen. Helpoin aloittaa, koska esittely on aito — he eivät todella tiedä, mitä on tapahtunut — ja kirjoitat laajan, tavallisen kertomuksen elämästäsi, joka osoittautuu epätavallisen hyväksi tallenteeksi.

Joku menneisyydessä. Ihminen, jolle et voi enää kirjoittaa, tai versio jostakusta sellaisena kuin hän oli yksitoista vuotta sitten. Tuottaa tarkimman yksityiskohdan, koska rekonstruoit ihmisen osoitettavaksi, ja hänen rekonstruoimisensa palauttaa huoneen, jossa hän oli.

Joku kuvitteellinen. Muukalainen, asuntosi tuleva vuokralainen, kollega työssä, jota et ole vielä ottanut vastaan. Hyödyllinen juuri siksi, ettei mitään ole pelissä — ei suhdetta suojeltavana, joten ei muokkausta heidän tunteidensa vuoksi.

Sinä itse, etäisyyden päässä. Sinä vuoden kuluttua, tai sinä yksitoista vuotta sitten. Eroaa päiväkirjamerkinnästä yhdellä ratkaisevalla tavalla: kirjoitat jollekulle etkä jostakusta, joten jätät pois kaiken, minkä vastaanottaja jo tietää, ja jäljelle jää se osa, joka oli oikeasti uutta.

Mitä tämä ei ole

Nyt osa, jonka tämä genre yleensä ohittaa, ja sanoisimme mieluummin sen keskellä kuin hautaisimme sen loppuun.

Lähettämätön kirje myydään usein sulkemisvälineenä — kirjoita asia, jota et voi sanoa, sulje se, ja ole valmis sen kanssa. Emme usko siihen, emmekä aio vihjata sitä. Kirjeen kirjoittaminen jollekulle ei päätä mitään sinun ja hänen välillään, koska hän ei ollut paikalla. Mitään ei ole viestitty. Mitään ei ole sovittu. Se, mitä sinulla on lopussa, on kirjoitettu teksti, eikä kirjoitettu teksti ole tapahtuma suhteessa.

Se voi myös toimia suoraan sinua vastaan. On olemassa todellinen kaava, jossa kirjeen kirjoittaminen poistaa painetta juuri sen verran, ettei keskustelu koskaan tapahdu — tunnet käsitelleesi asian, joten impulssi laantuu, ja kahdeksan kuukauden kuluttua asia on täsmälleen siinä missä oli, paitsi nyt se on vanhentunut. Jos on keskustelu, joka täytyy käydä ihmisen kanssa, joka on saatavilla käymään sen, kirje ei ole askel sitä kohti. Se on usein askel siitä poispäin, valmisteluksi pukeutuneena.

Eli: käytä sitä kirjoitusmuotona, mikä se on. Se tuottaa selkeämpää proosaa kuin päiväkirjamerkintä ja paremman tallenteen kuin kumpikaan. Jos haluat jonkin muuttuvan sinun ja toisen ihmisen välillä, se vaatii toisen ihmisen.

Halu lähettää se

Se saapuu noin kahden kolmasosan kohdalla sivua, ja se tuntuu juuri tekemäsi työn luonnolliselta lopputulokselta. Yleensä se ei ole.

Käytännön suoja on työkalujen erottaminen. Kirjoita se jonnekin, jossa ei ole lähetä-painiketta. Paperille, tai sivulle kuten päiväkirja täällä, joka ei ole yhteydessä kehenkään — mihin tahansa, mikä ei voi toimittaa. Jos päivien kuluttua ja päivänvalossa yhä ajattelet, että jotain täytyy sanoa sille ihmiselle, kirjoita tuore ja paljon lyhyempi viesti alusta. Ei tämä. Tämä oli sinua varten.

Sen kunnollinen lopettaminen

Lopulla on enemmän merkitystä kuin odottaisit. Kirjeet, jotka häipyvät pois, avataan uudelleen ja kirjoitetaan uudelleen ja niistä tulee viiden viikon projekti.

1. 1

   Allekirjoita se

   Oikea nimesi, alareunassa, samoin kuin tekisit oikeassa kirjeessä. Se on pieni muodollinen ele, ja se tekee suhteettoman paljon — se sanoo, että asiakirja on valmis eikä keskeytetty.

2. 2

   Päiväyksellä

   Jotta kun löydät sen myöhemmin, tiedät, mihin tilanteen versioon se kuuluu. Päiväämättömät kirjeet ovat lähes hyödyttömiä tallenteina; muistat tunteen etkä tiedä lainkaan, mikä vuosi sen tuotti.

3. 3

   Sulje se ja poistu huoneesta

   Taita se, tai sulje sivu. Älä lue sitä uudelleen tänä iltana. Välitön uudelleenlukeminen on tapa, jolla valmis kirje muuttuu luonnokseksi, ja luonnos on jotain, jolle olet velkaa työtä.

Sen säilyttäminen, tai ei

Molemmat ovat kunnossa, ja ihmiset moralisoivat oudosti tästä molempiin suuntiin.

Säilyttäminen muuttaa kirjeen parhaaksi päiväkirjamerkinnäksi, joka sinulla koskaan on. Sillä on täysi konteksti, se nimeää ihmiset, se laittaa tapahtumat järjestykseen, eikä se tarvitse muistiasi ollakseen järkevä. Luettuna etäisyyden päästä, yhdessä väitteen kanssa artikkelissa Oman vuotesi lukeminen, lähettämättömät kirjeet ovat johdonmukaisesti informatiivisimpia sivuja missä tahansa arkistossa.

Sen tuhoaminen on yhtä oikeutettua eikä peruuta kirjoittamista. Jotkut kirjeet kirjoitetaan sitä kahtakymmentä minuuttia varten, jotka kirjoittaminen vei, ja niiden säilyttäminen tarkoittaisi asiakirjan säilyttämistä, jota et haluaisi kenenkään löytävän — sinut mukaan lukien, huonona tiistaina.

Myöhemmin päättäminen on kolmas vaihtoehto ja yleensä oikea. Pidä se jossain kuukauden ajan, valitse sitten. Kiireellisyys on siihen mennessä hävinnyt, mikä tekee siitä paljon paremman päätöksen kuin se, joka on saatavilla tänä iltana.

Kaikki muu tällä sivustolla puoltaa kolmea riviä ja aikaista iltaa, ja seisomme sen takana — kirje ei ole öinen käytäntö, ja yksi muutaman kuukauden välein riittää. Mutta kun viikko on tuottanut enemmän kuin kolmen rivin verran, vastaanottaja on luotettavin tapa, jonka tiedämme, selvittää mitä siellä oikeasti on.

Täällä ilta on lämmin.