Kodikasta ilman kylmää

Meidän pitäisi aloittaa myöntämällä itsestäänselvyys. Pitkän aikaa lähes kaikki tekemämme oli pohjoinen talvi. Sadetta kylmällä lasilla, tuli, suljettu ikkuna, lamppu varhaista pimeyttä vastaan. Se on koko mukavuussanaston oletusasetus — suomessakin "kodikas" kantaa mukanaan villasukkia ja lunta — ja omaksuimme sen oletuksen kysymättä kertaakaan, oliko se kuvaus tunteesta vai vain kuvaus yhden ilmaston versiosta siitä.

Se on se jälkimmäinen. Tunne on kannettava. Huonekalut eivät ole.

Peiton alla oleva mekanismi

Riisu kuvasto pois, ja jäljelle jää kaksi asiaa: kontrasti ja suoja.

Kontrasti tarkoittaa, että mukavuudella on reuna. Jokin on erilaista täällä sisällä kuin siellä ulkona, ja voit havaita molemmat kerralla. Suoja tarkoittaa, ettei ero ole sattumaa — huone tekee jotain puolestasi, pitäen yllä olosuhdetta, jota ulkopuoli ei tarjoa.

Lämpö on yksi tapa rakentaa tuo pari, ja se sattuu olemaan tapa, joka hallitsi kirjoittamista, koska niin suuri osa kirjoittamisesta tuli kylmistä paikoista. Mutta mikään mekanismissa ei vaadi lämpötilaa. Se vaatii rajan ja syyn olla kiitollinen siitä.

Kodikkuus ei ole lämpöä. Se on olemista viivan hyvällä puolella, viivan ollessa siellä, missä sen näet.

Kun sanot sen näin, kartta avautuu. Sade tinakatolla Keralassa ja lumi ikkunaa vasten Norjassa ovat sama lause eri säässä. Viiva tekee työn molemmissa.

Monsuuni-ilta

Täydellisin kylmätön versio, jonka tunnemme, on monsuuni, ja siinä on kaikki osat korkeammalla intensiteetillä kuin talvi hallitsee.

Kontrasti on valtava — vesiseinämä ulkona, tavallinen kuiva huone sisällä. Suoja on äänekäs ja jatkuva, koska katto kovan sateen alla työskentelee kuultavasti, mitä seinä kylmässä ei koskaan tee. Ja siinä on loppu: sade lakkaa, ilma muuttuu, kaikki tuoksuu märältä pölyltä ja se on ohi. Talven raja kestää neljä kuukautta. Tämä kestää tunnin ja palaa huomenna.

On jopa versio sähkökatkosta, jota ihmiset kuvaavat meille lähes täsmälleen samalla tavalla kuin pohjoisen ihmiset kuvaavat lumeen jäänyttä iltaa: valot sammuvat, tuulettimet pysähtyvät, elektroniikka lopettaa kerralla, ja päivä perutaan äkillisesti jonkin kenenkään aikataulua suuremman toimesta. Kynttilät otetaan esiin. Kukaan ei ole menossa minnekään. Se mitä olit menossa tekemään, ei nyt tapahdu, ja siinä oleva helpotus on sama helpotus, täysin erilaisessa ilmastossa.

Se on myös, ja tämä täytyy sanoa, aidosti kurjaa kun katto vuotaa, kun katu tulvii, kun katko kestää kaksi päivää ja ruoka pilaantuu. Versio, joka lukee suojana, on versio, jossa rakennus voittaa. Se ehto tekee paljon hiljaista työtä jokaisessa kodikkaassa kuvassa, mitä koskaan on tehty, mukaan lukien pohjoiset.

Kuiva kausi, ja varjon suoja

Ei jokaisella lämpimällä ilmastolla ole monsuunin lahjaa dramaattisesta rajasta. Pitkässä kuivassa kaudessa taivas ei tee mitään viikkoihin, eikä ole säätä, jolta suojautua. Tämä on vaikea tapaus, emmekä aio teeskennellä muuta.

Se, mitä on olemassa sen sijaan, on varjo, ja varjo osoittautuu todelliseksi rajaksi eikä vertauskuvalliseksi. Sillä on reuna, jolla voit seistä. Astu sen yli, ja lämpötila muuttuu välittömästi, mikä on enemmän kuin voidaan sanoa useimmista ovista. Sisäpiha kello neljältä iltapäivällä, syvä veranta, ikkunaluukuilla suljettu huone jossa on yksi kirkas valorako — nämä ovat kuvat, jotka toistuvat, kun näiden paikkojen ihmiset kuvaavat tunnetta meille, ja ne kaikki on rakennettu samasta parista. Kontrasti: kova aurinko siellä, viileä pimeys täällä. Suoja: jokin pitää yllä tätä olosuhdetta, eikä se pidä itse itseään yllä.

Toinen luotettava on vesi. Kylmä hana, sanko, joki, tietty laatu huoneessa, jonka lattian joku on juuri kastellut. Haihtuminenkin on raja.

Kalenteri kulkee monelle päinvastaiseen suuntaan

Puolet maailman vuodenajoista on myös arkistoitu väärän kuukauden alle, ja meiltä kesti kauemmin kuin olisi pitänyt rakentaa sitä varten.

Joulu eteläisellä pallonpuoliskolla on kesäloma — valoisaa myöhään, kuumaa, ulkona, koko vuodenajan visuaalinen kieli osoittaen kohti lunta, jota kukaan paikalla oleva ei ole koskaan nähnyt joulukuussa. Kesäkuu ja heinäkuu ovat kylmät. Vuodella on sama muoto eikä yhtään samoja nimikkeitä.

Mikä tarkoittaa, ettei teksti kuten ensimmäinen kylmä ilta ole syyskuun tarina kaikkialla. Se on huhti- tai toukokuun tarina päiväntasaajan alapuolella, ja pelkkä syksyn lukeminen käänteeksi korjaa suurimman osan siitä. Yritämme nyt kirjoittaa mekanismin kuukauden sijaan, ja kun kuukausi on väistämätön, sanomme, missä pallonpuoliskossa seisomme.

Oman vuodenaikasanaston rakentaminen

Hyödyllinen harjoitus ei ole pohjoisen talven kääntäminen omaan ilmastoosi. Se on löytää ne kaksi tai kolme asiaa, jotka jo tekevät tehtävän siellä missä asut, ja sitten olla tarkoituksellinen niiden suhteen.

1. 1

   Löydä rajasi

   Mikä on se asia, joka on epämiellyttävä siellä ulkona ja poissa täällä sisällä? Kuumuus, häikäisy, sade, pöly, tuuli, melu, hyönteiset. Aina on ainakin yksi. Se on sinun vastineesi kylmälle, ja kaikki muu rakentuu sen päälle.

2. 2

   Löydä hetki, jolloin se kääntyy

   Jokaisella ilmastolla on päivittäinen sarana: tunti jolloin sade alkaa, hetki jolloin aurinko selkenee seinän takaa, hetki auringonlaskun jälkeen jolloin ilma lopulta kääntyy. Talven sarana on hämärä. Sinun ei todennäköisesti ole hämärä. Tunnin tietäminen on suurin osa työstä.

3. 3

   Valitse yksi esine, joka tarkoittaa hyvää puolta

   Pohjoisella talvella on peitto ja muki. Sinun voi olla tuuletin, kylmä lasi, ikkunaluukku, matto laattalattialla, tietty tuoli, johon vedon tuntee. Sen tarvitsee olla vain yksi asia, ja sen täytyy olla asia, jota kosket.

4. 4

   Sano se omin sanoin, ei tuoduin

   Jos "kodikas" ei kuvaa parasta iltaasi, sana on väärä, ei ilta. Useimmilla kielillä on läheisempi sana, ja se läheisempi sana ohjaa sinut parempiin jaksoihin kuin tuontisana.

Emme aio päättää tähän jokainen vuodenaika on yhtä mukava, koska se ei ole totta. Joissakin on aidosti vaikea rakentaa suojaa — helleaallon neljäs viikko, kuiva kausi ilman reunaa missään, talvi jossa lämmitys on ongelma vastauksen sijaan. Ne viikot ovat pahempia tähän, eikä mikään määrä sanastoa korjaa niitä.

Mutta itse mekanismi ei kuulu pohjoiselle. Se vain kirjoitettiin siellä ensin ylös.

Täällä ilta on lämmin.