Muistikirja muiden ihmisten sanoista

Eräs tuntemamme henkilö piti sellaista noin vuosikymmenen ajan — rivejä romaaneista, kappaleen käyttöohjeesta, kaksi reseptiä, useita bussissa kuultuja asioita. Ei kommentteja, ei merkintöjä itsestään, ei mitään, mikä näyttäisi keneltäkään selailijalta päiväkirjalta. Kun hän luki koko kirjan uudelleen, hän löysi jotain, mitä ei ollut koskaan kirjoittanut suoraan: saman ajatuksen, jota jahdattiin kaksikymmentä kertaa kymmenessä vuodessa, kahdenkymmenen eri kirjoittajan toimesta, jotka eivät tienneet tulleensa värvätyiksi.

Hän ei ollut huomannut kaaviota keräämisen aikana. Kukaan ei huomaa. Se on juuri tämän muodon tarkoitus.

Lyhyt historia, pidettynä lyhyenä

Tavalla on nimi — commonplace-kirja, eli aihiokirja — ja pitkä, koruton historia. Ihmiset kopioivat säilyttämiään kohtia siinä järjestyksessä, jossa kohtasivat ne, ja kirjasta tuli vähitellen henkilökohtainen hakuteos. John Locke piti epäjärjestystä ratkaistavana ongelmana ja julkaisi menetelmän niiden indeksoimiseksi, mikä kertoo sekä siitä, kuinka suosittuja ne olivat, että siitä, kuinka huonosti ne oli järjestetty. W. H. Auden lopulta julkaisi omansa, mikä on epätavallinen asia tehdä sellaiselle.

Siinä on niin paljon historiaa kuin tämä tarvitsee. Genre houkuttelee tietynlaista kunnioitusta — kadonnutta taidetta tätä, unohdettua käytäntöä tuota — ja juuri se kunnioitus saa ihmiset ostamaan kauniin tyhjän kirjan eivätkä koskaan kirjoita siihen. Se oli arkistointitottumus, joka sattui tuottamaan jotain kiinnostavampaa kuin arkistointi.

Mitä kopiointi tekee, mitä tallentaminen ei

Tallennamme asioita jatkuvasti nykyään, eikä se tee juuri mitään. Korostus lukusovelluksessa, kirjanmerkki, kuvakaappaus, kansioon pudotettu linkki — ele vie puoli sekuntia, eikä puoli sekuntia riitä siihen, että mitään tapahtuisi.

Lauseen kopioiminen käsin vie kaksikymmentä sekuntia tai minuutin. Sinä aikana luet sen kolme tai neljä kertaa, mikä on enemmän huomiota kuin annoit sille ensimmäisellä kerralla. Tunnet, mistä lauseenosat kääntyvät. Melko usein pääset puoliväliin ja pysähdyt, koska kirjoittaminen on paljastanut, että lause oli vähemmän kiinnostava kuin sen kohtaamisen hetki — ja se on hyödyllinen epäonnistuminen, koska korostus olisi tallennettu joka tapauksessa ja jäänyt sinne ikuisesti teeskentelemään olevansa jonkin arvoinen.

Tallentaminen on päätös tulevaisuudesta. Kopioiminen on päätös juuri nyt, ja vain jälkimmäinen maksaa tarpeeksi ollakseen rehellinen.

Toinen ero on mittakaava. Korostustottumus tuottaa neljäsataa kohtaa vuodessa, mikä on arkisto, jota kukaan ei koskaan lue. Kopiointitottumus tuottaa ehkä kolmekymmentä, koska kitka tekee suodatuksen puolestasi. Kolmekymmentä on määrä asioita, jotka voit todella lukea uudelleen yhtenä iltana.

Mikä on ottamisen arvoista

Laajempi kuin ihmiset olettavat. Aihiokirja, joka sisältää vain kirjallisia lainauksia, muuttuu hyvin nopeasti hurskaaksi ja lakkaa olemasta hauska pidettävä.

Lause, jonka olisit halunnut kirjoittaa. Oletustapaus. Ota se rakenteen vuoksi yhtä usein kuin sisällön — lause, jossa on outo verbi, se joka pidättää subjektinsa loppuun asti.

Resepti, täsmälleen sellaisena kuin se sinulle annettiin. Mukaan lukien epämääräiset osat. Kunnes se tuoksuu oikealta on parempi tieto kuin lämpötila, ja viidentoista vuoden kuluttua sanelijan käsiala merkitsee enemmän kuin ruoka itse.

Kuvattu valo. Mikä tahansa kohta, jossa kirjoittaja on onnistunut naulaamaan tietyn hetken — talvinen kello neljä, tasainen valkoinen valo ennen sadetta. Näitä on valtavan vaikea kirjoittaa, ja ne kannattaa kerätä pelkän tutkimisen vuoksi. Suurin osa siitä, mitä teemme tällä sivustolla, on yritys tehdä sama asia kuvin.

Vuorosanarivi. Elokuvasta, näytelmästä tai bussista. Kuultu puhe on aliarvostetuin saatavilla oleva materiaali, ja se on ilmaista. Useimpien aihiokirjojen parhaat merkinnät ovat asioita, joita joku sanoi kynän kanssa olevan kuuloetäisyydellä.

Fakta, jolla on muoto. Kuinka pitkään tietty lintu elää. Mitä jokin ammatti kutsuu tiettyä työkalua. Ei käyttöä varten — muodon ilon vuoksi.

Kirjoita lähde, tai menetä kirja

Tämä on epäonnistuminen, joka pilaa enemmän näitä muistikirjoja kuin mikään muu, ja se ilmenee vasta neljän vuoden päästä.

Kopioit kappaleen etkä merkitse, mistä se tuli, koska sillä hetkellä se on itsestäänselvää — pidät kirjaa kädessäsi, se on se, jota olet lukenut koko viikon, tietenkin muistat. Et muista. Neljän vuoden kuluttua muistikirjassasi on kaunis kappale, ei kirjoittajaa, ei nimeä, etkä pysty sanomaan, onko se romaanikirjailijalta, muinaisen tekstin käännös vai rivi televisiosarjasta. Et voi tarkistaa sitä kunnolla, et voi lainata sitä kenellekään, etkä voi palata siihen, mistä se tuli — mikä on usein juuri se, mitä eniten haluaisit, koska kappale oli ovi ja kirja oli huone.

Pahempaa, et voi enää luotettavasti erottaa, onko se jonkun muun vai sinun. Nimeämättömät lauseet omalla käsialallasi ajelehtivat muutamassa vuodessa tuntumaan omilta — ja niin ihmiset päätyvät toistamaan rivin, jonka he kopioivat vuonna 2019 eivätkä enää muista kopioineensa.

Käsin, vai ruudulla

Molemmat toimivat. Ne epäonnistuvat vastakkaisiin suuntiin, mikä kannattaa tietää ennen valintaa.

Toimiva digitaalinen versio on pitää kitka tarkoituksella: kirjoita kappale uudelleen kopioimisen sijaan. Se tuntuu järjettömältä muutaman ensimmäisen kerran, ja se on koko mekanismi. Jos et ole valmis kirjoittamaan sitä uudelleen, et halunnut sitä — mikä on suodatin, joka tekee työnsä ilmaiseksi.

Vuosittainen läpikäynti

Kerran vuodessa, lue koko kirja yhdellä istumalla. Tässä muoto maksaa itsensä takaisin, eikä se maksa itseään takaisin millään muulla tavalla.

1. 1

   Lue se alusta loppuun, älä ohita mitään

   Epäjärjestyksessä oleminen on hyväksyttävää, mutta lue kaikki. Kaaviot näkyvät vain kokonaisuutena — yksikään yksittäinen merkintä ei tiedä, mihin se kuuluu.

2. 2

   Merkitse toistot

   Kohdat, jotka koskevat salaa samaa asiaa. Neljä eri kirjoittajaa kuvailee huoneita hämärässä. Kuusi merkintää kiertää ajatusta jostain lähtemisestä. Et suunnitellut mitään tästä, ja se on melko ilmeistä, kun katsot.

3. 3

   Kirjoita yksi oma rivisi

   Samaan kirjaan, päivättynä: mitä tavoittelit tänä vuonna. Yksi lause. Ajan mittaan näistä tulee lyhyt, outo omaelämäkerta, joka on tehty pelkästään muiden ihmisten lauseiden muodoista.

Kolmas askel on olemassa tämän käytännön rehellisen rajan takia: kerääminen ei ole kirjoittamista, ja niiden sekoittaminen on yllättävän helppoa. Täysi muistikirja muiden ihmisten kappaleita tuntuu tuottavalta — olet lukenut hyvin, valinnut huolellisesti, pitänyt kirjaa — eikä silti mikään siinä ole sinun. Lainausten kerääminen liukuu miellyttäväksi, passiiviseksi harrastukseksi nopeammin kuin lähes mikään muu kirjoitettu tapa, ja hyvin pidetyn kokoelman ilo on tarpeeksi todellinen kätkeäkseen sen vuosiksi. Yksi oma rivi vuodessa on tarkoituksella matala rima. Sen täytyy vain olla enemmän kuin ei mitään.

Jos kolmen rivin pitäminen joka ilta on versio, jossa kirjoitat, tämä on versio, jossa valitset — ja nämä kaksi muodostavat yhdessä paljon paremman tallenteen kuin kumpikaan yksinään.

Kymmenen vuotta muiden ihmisten lauseita, eikä yhtään riviä itsestäsi, ja silti on täysin ilmeistä, kuka sen piti.

Täällä ilta on lämmin.