Baumhaus im Starkregen

Zwischen zwei mächtigen Eichen mitten in der englischen Landschaft behauptet sich ein halbmondförmiges Baumhaus gegen einen ganzen Tag strömenden Regens – und was an dieser Folge sofort auffällt, ist die Zeit, die sie sich selbst gönnt. Zehn Minuten ganz ohne Eile, die meisten davon gefüllt mit Tätigkeiten, die anderswo kaum der Rede wert wären: Kaffee mahlen, Gemüse schneiden, Zeitung lesen. Hier, in aller Breite ausgekostet, werden genau diese Kleinigkeiten zum eigentlichen Mittelpunkt.

Allein die Kaffeeszene lohnt das Verweilen – frisch gemahlene Bohnen, langsam in einer Mokkakanne aufgebrüht, während der Regen draußen auf die Äste trommelt, und der Duft scheint sich allein aus der geduldigen Bildsprache zu ergeben. Danach folgt Lesen am regenverhangenen Fenster, eine Szene ganz ohne Eile, ehe das Video zu seinem eigentlichen Herzstück findet: Gemüse wird sorgfältig geschnitten, ein Linseneintopf köchelt vor sich hin, ein Brotpudding wandert zum Nachtisch in den Ofen. Das ist Trostkost in ihrer unprätentiösesten, überzeugendsten Form – die Art Mahlzeit, die sich Zeit nimmt, weil Zeit genau das ist, was ein Regentag zu bieten hat.

Was einen von der ersten bis zur letzten Minute in diesem Abend hält, ist schlicht die Aneinanderreihung kleiner, befriedigender Verrichtungen: Kaffee, Lesen, Schneiden, Köcheln, noch mehr Lesen, Abendessen, irgendwo in der Nähe eine schläfrige zusammengerollte Katze. Für sich genommen verlangt keine dieser Handlungen besondere Aufmerksamkeit, doch zusammen ergeben sie eine Kette, aus der kaum jemand aussteigen möchte – jeder Übergang setzt genau dort an, wo der vorherige gerade abgeschlossen scheint. Fast genau so fühlt sich auch ein wirklich erholsamer Nachmittag an: eine Aufgabe gleitet sanft in die nächste, ohne dass irgendwo eine Uhr tickt.

Das gemeinsame Abendessen gegen Ende, Linseneintopf und Brotpudding an einem Tisch hoch über dem Waldboden, wirkt wie eine stille Belohnung für all die geduldige Vorbereitung – nichts Dramatisches, nur satte, warme Menschen, während der Regen draußen weiter am Blätterdach der Eichen arbeitet. Zuzusehen, wie Essen langsam entsteht und dann einfach genossen wird, hat etwas beruhigend Sesshaftes; es verlangt vom Geist nichts weiter, als es einfach wahrzunehmen.

In den letzten Minuten ist die Katze gefüttert, der Regen zu einem leisen Tröpfeln abgeklungen, und das halbmondförmige Baumhaus sinkt in denselben ruhigen Schlaf, mit dem es begonnen hat – kein Drängen zum Schluss, kein Drängen zum Anfang.