Wo die Maschine ist und wo nicht

Die kurze Version steht auf der Über-uns-Seite und ist wahr, aber komprimiert. Das hier ist die unkomprimierte, einschließlich der Stellen, an denen wir etwas ausprobiert und wieder gestoppt haben.

Die Linie, in zehn Schritten

Jede Episode durchläuft dieselbe Abfolge, hier nummeriert, damit wir später auf die Nummern zeigen können.

1. 1

   Die Stimmung — keine Werkzeuge

   Ein Wort, gewählt von einer Person aus einer langen Liste, die eine Person führt. Regen. Kamin. Ernte. Wir haben nie ein Modell nach einer Stimmung gefragt und beabsichtigen es auch nicht. Dieser Schritt entscheidet, wofür die Episode da ist.

2. 2

   Referenzsammlung — keine Werkzeuge

   Fotografien echter Orte — echte Hütten, echte Kupfertöpfe, echtes Licht zur echten Stunde. Von Hand gesammelt und diskutiert; grob die Hälfte des Zeitplans lebt hier. Nichts wird generiert, weil der ganze Sinn darin liegt, Dinge zu betrachten, die existieren.

3. 3

   Szenengestaltung — keine Werkzeuge

   Grundriss, Wetterplan, Zeitleiste kleiner Ereignisse. Wo die Tür ist, woher das Licht kommt, wann der Wasserkocher angeht. Drei gewöhnliche Dokumente, von Menschen geschrieben.

4. 4

   Palette — keine Werkzeuge, und das ist Absicht

   Aus einem echten, fotografierten Objekt gezogen. Wir haben versucht, ein Modell nach Paletten zu fragen; die Ergebnisse waren angenehm und charakterlos auf eine Weise, die eine Weile brauchte, um benannt zu werden — der Durchschnitt jedes je geposteten gemütlichen Innenraums, genau das, was wir nicht sein wollen.

5. 5

   Schlüsselbilder — hier ist die Maschine

   Die Standbilder. Komposition, Inszenierung, Lichtquellen und Palette sind vorher festgelegt und werden gehalten; die Pipeline dient ihnen. Das meiste, was zurückkommt, wird verworfen, und was übrig bleibt, wird von einer Person gegen das Referenzboard aus Schritt zwei ausgewählt.

6. 6

   Der Handdurchgang — Menschen, bei allem, was zählt

   Hände, Gesichter, der Lichtfall auf jeder Fläche, zu der das Auge zurückkehrt. Wenn ein Zuschauer zweimal hinschauen würde, war eine Person daran. Langsam, unglamourös, und der Unterschied zwischen unseren Bildern und derselben Pipeline nachlässig eingesetzt.

7. 7

   Bewegung — gemischt, und eng überwacht

   Ebenen bewegen sich; manches davon ist unterstützt, alles davon wird von einer Person getimt und korrigiert. Timing ist das Ding, das wir nicht abgeben werden — Gründe unten.

8. 8

   Ton — Menschen, und meist eine Küche

   Aufgenommen, geschichtet und von Hand gemischt; ein großer Teil der Bibliothek entstand mit einem Eimer, einem Sieb und viel Geduld. Kein generierter Ton in irgendeiner Episode, und keine generierte Musik, weil wir keine Musik verwenden.

9. 9

   Montage — Menschen, mit gewöhnlicher Software

   Loop-Struktur, Versätze, Reihenfolge der Ereignisse, wo die Episode endet. Gewöhnliche Schnittwerkzeuge. Hier passiert nichts Interessantes außer Entscheidungen.

10. 10

    Titel, Cover, Beschreibungen, Übersetzung — gemischt, und gekennzeichnet

    Titel und Beschreibungen werden von einer Person auf Englisch geschrieben. Diese Seite existiert in zwanzig Sprachen, und wir haben nicht zwanzig geschrieben: Ein Modell macht den ersten Durchgang, und wir korrigieren, was wir lesen können. Wo die Worte einem Zuschauer selbst gehören, ist die Übersetzung maschinell erstellt, entsprechend gekennzeichnet, das Original darunter.

Also: Schritte fünf, sieben und zehn. Nicht die ganze Linie, und nicht gar nichts davon.

Was wir ausprobiert und wieder gestoppt haben

Wahrscheinlich nützlicher als der aktuelle Stand: die Dinge, aus denen wir ausgestiegen sind.

Generierte Musik. Drei Episoden, früh. Kompetent, und es hat jede Szene, die es berührte, plattgemacht — und es löste ein Problem, das wir nicht hatten, denn die Episoden sind ohne Musik besser. Fallengelassen, und die Idee von Musik gleich mit.

Generierte Beschreibungen. Etwa sechs Wochen lang. Sie waren in Ordnung, lasen sich wie jede andere Beschreibung auf der Plattform, und eine beschrieb eine Szene, die nicht in der Episode vorkam. Letzteres ist der Grund: ein Versprechen über den Inhalt, das niemand überprüft hat, ist kein Versprechen.

Die alten Episoden hochskalieren. Elf frühe Dateien in niedrigerer Auflösung, und eine naheliegende Lösung. Die Ergebnisse waren schärfer und schlechter — Feuer kam mit einer plastikartigen Kante zurück, und Korn, das wir absichtlich hineingelegt hatten, wurde als Rauschen gelesen und entfernt. Aufgegeben.

Alles, was Timing betrifft. Zweimal getestet, bei der Platzierung kleiner Ereignisse. Beide Male war das Ergebnis auf eine Weise regelmäßig, die sich wie ein Metronom anfühlte.

Alles, was wir abgegeben und wieder zurückgenommen haben, haben wir aus demselben Grund zurückgenommen: Es erzeugte den Durchschnitt des Genres, und der Durchschnitt des Genres ist genau das, wovon wir wegwollen.

Wo eine Person nicht ersetzbar ist

Zwei Stellen, beide über Urteilsvermögen statt über Handwerk.

Die erste ist Timing. Wann sich der Regen verdoppelt, wie lange die Katze wartet, bevor sie die Motte aufgibt, wie viele Sekunden Nichts zwischen zwei kleine Ereignisse passen, bevor der Raum schlaff wird. Wir können das nicht gut genug beschreiben, um es zu delegieren, und jeder Versuch, es zu systematisieren, hat etwas erzeugt, das sich geplant anfühlte. Abende sind nicht geplant; die Illusion hängt davon ab, dass Ereignisse in Abständen ankommen, die niemand hätte vorhersagen können und die jeder im Nachhinein akzeptiert.

Die zweite ist entscheiden, was nicht enthalten sein soll. Fast jede Verbesserung an unserer Arbeit war eine Subtraktion: die zweite gesättigte Farbe entfernt, das zusätzliche bewegte Element geschnitten, die clevere Einstellung fallen gelassen, weil sie zu clever war. Ein Werkzeug gibt dir bereitwillig mehr. Nichts gibt dir weniger. Jemand muss sagen, dass die Episode fertig ist und die gute Idee draußen bleibt.

Die Referenzfrage

Das bekommt seinen eigenen Abschnitt, weil es das ist, wonach die Leute meist eigentlich fragen.

Wir verwenden nicht die Namen lebender Künstler als Anweisungen, und wir verwenden nicht den Namen eines Studios als Stil-Token. Referenzen sind Fotografien echter Orte; der Look wird aus Paletten gebaut, die von echten Objekten gezogen werden. Wenn ein Bild beginnt, eher einem bestimmten Werk zu ähneln als einer echten Sache, geht es zurück auf die Werkbank — denn ein Raum, der dich an einen Film erinnert, ist ein Raum, den du anschaust, statt in ihm zu sitzen.

Und dann ist da unser Name. Ghibli Mood ON trägt eine Inspiration offen vor sich her, und das ist keine neutrale Wahl. Es ist eine Schuld, offen in den ersten beiden Worten genannt, die jeder liest. Was wir sagen können, ist, was es nicht ist: kein Versuch, mit diesem Werk verwechselt zu werden, keine behauptete Verbindung, und nichts in der Pipeline darauf ausgerichtet, die Zeichnungen von irgendjemandem zu reproduzieren. Was wir uns geliehen haben, ist eine Temperatur — Aufmerksamkeit für kleine häusliche Dinge, Wetter als Charakter behandelt, Stille, die andauern darf. Ob der Name die richtige Art ist, das zu signalisieren, ist eine Diskussion, die wir mehr als einmal geführt und nicht abgeschlossen haben.

Warum wir das überhaupt veröffentlichen

Niemand verlangt das. Viele Kanäle hier verwenden dieselben Werkzeuge und sagen nichts dazu, ohne Kosten, und manche davon machen gute Arbeit.

Wir veröffentlichen es aus einem Grund: Eine Person, die entscheidet, ob sie einen Abend in etwas verbringt, das wir gemacht haben, hat das Recht zu wissen, was es gemacht hat. Nicht weil Werkzeuge beschämend sind, und nicht für Anerkennung — einfach weil es zurückzuhalten eine Entscheidung wäre, Menschen zum Fragen zu zwingen.

Und das wird sich wahrscheinlich ändern. Die Werkzeuge bewegen sich, unsere Meinungen bewegen sich, und es gibt mindestens zwei Schritte auf dieser Liste, über die wir dieses Jahr gestritten haben.

Also, ganz klar: Wenn sich unsere Position ändert, aktualisieren wir diese Seite und sagen, was sich geändert hat und wann. Wir werden sie nicht still bearbeiten. Eine Version dieses Textes mit einem still entfernten Absatz wäre schlimmer, als ihn nie geschrieben zu haben — es würde eine Aussage in eine Dekoration verwandeln.

Der Teil, in dem wir es nicht verteidigen

Dieser Text wird nicht jeden zufriedenstellen, und wir werden keinen Schlussabsatz schreiben, der dich umstimmen soll.

Manche Leser vertreten die Position, dass jedes generierte Bild die Arbeit disqualifiziert. Diese Position ist kohärent, wir werden sie dir nicht ausreden, und diese Seite existiert, damit du entscheiden kannst, ohne fragen zu müssen. Andere halten die Offenlegung für unnötigen Aufwand. Wir sind lieber langweilig damit als glatt.

Unter alldem liegt ein Raum, an dem jemand sechs Wochen lang gearbeitet hat, um ihn richtig hinzubekommen, gedacht, um einer Person um elf Uhr nachts nützlich zu sein. Der Rest davon, wie das gebaut wird, steht in wie eine Episode entsteht.

Der Abend ist hier warm.