Regen aus einem Eimer aufnehmen

Etwa die Hälfte unserer Klangbibliothek wurde weder gekauft noch draußen eingefangen. Sie entstand drinnen, zu unsozialen Stunden, aus Haushaltsgegenständen. Das hier ist ein Bericht darüber, wie — keine Anleitung: unsere Ausrüstung ist Mittelklasse, und mehrere unserer Aufnahmen sind schlecht, und die nennen wir auch.

Fünf Nächte aus dem Tagebuch

Wir führen ein Feldnotizbuch, hauptsächlich um nicht dieselben Fehler zu wiederholen. Fünf Einträge, leicht aufgeräumt.

Nacht eins — das gute Dach. Gleichmäßiger Regen, Wellblechdach, niemand in der Nähe. Perfekte Bedingungen, unbrauchbare Aufnahme: zu viele hohe Frequenzen, kein Bass, ein konstanter Pegel ohne Form. Echter Regen unter einem Blechdach ist meist nur Rauschen, und Rauschen ist, was das Gehirn wegwirft.

Nacht zwei — der falsche Erfolg. Ein Fallrohr mit einem wunderschönen unregelmäßigen Tropfen. Vierzig entzückte Minuten davon, unbrauchbar aus dem entgegengesetzten Grund: Der Tropfen hat zu viel Charakter. Ein wiedererkennbares, wiederkehrendes Ereignis ist der schnellste Weg, jemanden merken zu lassen, dass er eine Datei hört. Das war der Anfang einer Regel.

Nacht drei — ein Auto. Zwei Stunden ausgezeichneter Hofregen, ruiniert in Minute fünfzig von einer Autoalarmanlage und in Minute siebzig noch einmal von einer Autotür, beides in der einzigen guten Passage. Stadtaufnahmen sind meist die Entdeckung, dass nichts je leise genug ist.

Nacht vier — vier Uhr morgens. Die einzig zuverlässig ruhige Stunde in einer Stadt liegt etwa zwischen halb vier und halb fünf, und selbst dann übernimmt ein Lastwagen die Sitzung. Wir planen inzwischen damit, statt zu hoffen. Das ist ein Hauptgrund, warum unsere Bibliothek überwiegend drinnen entstanden ist: eine Küche um acht Uhr abends ist ruhiger als ein Hof um vier Uhr morgens.

Nacht fünf — der Balkon und der Eimer. Ein Blecheimer halb voll Wasser, ein Stück Musselin über der einen Hälfte, eine Gießkanne mit feiner Brause, aus etwa einem Meter Höhe gegossen. Der Musselin dämpft die Einschläge zu etwas Diffusem; die offene Hälfte liefert gelegentlich einen einzelnen Tropfen. Zehn Minuten davon unter einer weichen, breiten Grundschicht sind der Regen in den meisten unserer Folgen.

Der echte Regen klang wie Rauschen. Der Eimer klang wie Regen. Wir haben aufgehört, davon überrascht zu sein, und angefangen, damit zu planen.

Realistisch und glaubwürdig sind zwei verschiedene Wörter

Das ist die Idee, die hinter jeder anderen Entscheidung hier steckt, und es hat peinlich lange gedauert, sie so zu formulieren.

Ein Mikrofon nimmt alles auf, was es erreicht, gleichermaßen. Ohren tun das nicht — sie verwerfen, schärfen und richten sich auf manches, auf anderes nicht. Eine originalgetreue Aufnahme eines Ortes klingt deshalb nicht wie das Dortsein; sie klingt wie eine Aufnahme davon. Das Rauschen, der Verkehrsgrundpegel, die Frequenzen, die Aufmerksamkeit weggeworfen hätte — alles ebenso sorgfältig erhalten wie die Teile, die man tatsächlich bemerkt hätte.

Gut gemachtes Foley ist nicht falsch. Es ist eine Rekonstruktion dessen, was eine Person gehört hätte, statt dessen, was da war — und deshalb schlägt ein Eimer einen Regensturm.

Die Küche ist das Studio

Die meisten der nahen, warmen Klänge in unseren Folgen entstanden im Umkreis von drei Metern um einen Wasserkocher. Nichts davon braucht gute Ausrüstung; es braucht eine ruhige Stunde.

1. 1

   Schritte auf einem Holzboden

   Ein Paar Schuhe, an den Händen getragen, auf einem Brett des richtigen Holzes, schlägt echtes Gehen. Du bekommst das Gewicht dort, wo du es willst, und keins der Körpergeräusche oder Kleiderrascheln, die eine echte Aufnahme ruinieren. Holz auf Holz, nah, bei halber erwarteter Lautstärke.

2. 2

   Stoff und Kleidung

   Ein Wollpullover, langsam nah am Mikrofon bewegt, nie im Tempo dessen, was auf dem Bildschirm passiert — langsamer liest sich schwerer. Jede Decke im Katalog ist derselbe Pullover, verwendet in etwa dreißig Folgen.

3. 3

   Gefäße — der leichte Gewinn

   Tassen, Töpfe, Löffel, das hohle Klopfen eines Keramikdeckels, leicht versetzt wieder aufgelegt. Echte Gegenstände, nah, bewusst unperfekt. Keine Trickserei nötig: eine echte Tasse auf einer echten Untertasse klingt genau wie sie selbst, was auf die meisten Dinge nicht zutrifft.

4. 4

   Türen, und der Trick mit der Klinke

   Niemand hört eine Tür; jeder hört eine Klinke. Wir nehmen das kleine Metallteil auf und lassen das Schwingen fast lautlos bleiben, und das liest sich weit deutlicher als Tür als eine Aufnahme einer Tür.

5. 5

   Feuer, das uns immer noch nicht gelingt

   Cellophan ist die traditionelle Antwort, und es klingt für jeden, der genau hinhört, nach Cellophan. Unseres mischt ein schlecht aufgenommenes echtes Feuer mit von Hand platziertem kleinem Knistern, und es ist der schwächste Teil der Bibliothek. Wir halten es leise im Mix, was eine höfliche Art ist zu sagen, dass wir es verstecken.

Nicht alles ist selbstgemacht, und es lohnt sich zu sagen, welcher Teil nicht. Wir kaufen etwa ein Fünftel dessen, was in einer Folge landet.

Alles, was einen Ort braucht, den wir nicht erreichen können: einen bestimmten Wald, einen Hafen, ferne Kirchenglocken, Zikaden der richtigen Art. Alles, was Ausrüstung braucht, die wir nicht besitzen — wirklich tiefe, leise Rumpel wollen Mikrofone, die um ein Vielfaches teurer sind als unsere. Und gelegentlich eine Grundschicht, besser als alles, was wir selbst hinbekommen haben, gekauft, weil der Zeitplan ausging, nicht weil die Aufnahme unmöglich war.

Wir lizenzieren das ordentlich, und wir erwähnen es aus einem Grund: Ein Werkstatt-Text übers Selbermachen von Klängen, der sich still auf gekaufte stützt, ist ein leicht unehrlicher Text. Die Eimergeschichte ist wahr, und sie ist nicht die ganze Bibliothek.

Der langweiligste Job

Beschriften: die uninteressanteste Arbeit im ganzen Prozess, und der Teil, der entscheidet, ob sich all das oben Beschriebene gelohnt hat.

Eine Aufnahme, die nicht wiedergefunden werden kann, existiert nicht. Das haben wir gelernt, als wir eine Regenschicht, die wir schon hatten, zweimal neu aufgenommen haben, weil sie in einem Ordner namens neu in einem Ordner namens regen 2 lag. Jede Datei trägt jetzt ihr Material, ihre Distanz, ihre Länge, ob sie sauber schleift, und — das wichtigste Feld — ob sie Charakter hat. Das ist ein Ja oder Nein, und es entscheidet, ob der Klang je in eine Grundschicht darf.

Beschriften kostet etwa ein Fünftel der Aufnahmezeit, und niemand genießt es. Überspring es einmal, und die Sitzung war ein Hobby statt einer Bibliothek.

Wo unser Klang schwach ist

Die ehrliche Liste.

Das erste Acht-Stunden-Regenfenster. Die Regen-Grundschicht ist dünn und hart in den hohen Frequenzen — ein früher Versuch mit zu viel echter Aufnahme darin. Auf dem Handylautsprecher in Ordnung, auf guten Kopfhörern nach zwanzig Minuten ermüdend, und es ist unsere meistgespielte Datei.

Die lange Version des Winterherds. Ein erkennbares Knarren in der neunminütigen Raumton-Grundschicht — ein Stuhl, in unserem eigenen Aufnahmeraum, den wir selbst nicht bemerkt haben, bis mehrere Zuschauer es taten. Es bricht die Regel aus Nacht zwei, nachdem wir die Regel bereits aufgeschrieben hatten.

Die erste Erntetag-Folge. Der Wind ist eine gekaufte Ebene, die nicht zu den Bäumen passt: ein weit offener Feldwind unter einer Einstellung von dichtem Wald. Niemand hat es erwähnt. Es ist die, bei der wir zusammenzucken.

Jedes Feuer, das wir je aufgenommen haben. Immer noch versteckt, wie oben.

Warum der Eimer gewinnt

Nicht, weil er clever ist, und nicht, weil wir uns den Regen nicht leisten konnten. Er gewinnt, weil ein Eimer die Form dessen ist, woran sich ein Mensch erinnert, während ein Mikrofon in einem echten Sturm die Form dessen ist, was da war — zwei verschiedene Objekte.

Die Zuhörerseite davon steht drüben in der klang des regens. Diese Seite ist ein Balkon um vier Uhr morgens, eine Gießkanne, und ein Nachbar, der nie gefragt hat, was wir da tun, und inzwischen vermutlich eine Theorie hat.

Der Abend ist hier warm.