Ein Notizbuch aus fremden Worten

Jemand, den wir kennen, führte etwa zehn Jahre lang eines — Zeilen aus Romanen, ein Absatz aus einer Anleitung, zwei Rezepte, einiges, das im Bus aufgeschnappt wurde. Kein Kommentar, keine Einträge über sich selbst, nichts, was beim Durchblättern wie ein Tagebuch wirken würde. Als sie das Ganze noch einmal las, fand sie etwas, das sie nie direkt aufgeschrieben hatte: dieselbe Idee, zwanzig Jahre lang von zwanzig verschiedenen Autorinnen und Autoren verfolgt, die keine Ahnung hatten, dass sie dafür eingespannt wurden.

Beim Sammeln war ihr das Muster nie aufgefallen. Niemandem fällt es auf. Das ist eigentlich der Sinn der Form.

Eine kurze Geschichte, kurz gehalten

Die Praxis hat einen Namen — das Commonplace Book — und eine lange, unglamouröse Geschichte. Man schrieb Passagen ab, die man behalten wollte, in der Reihenfolge, in der man ihnen begegnete, und das Buch wurde nach und nach zu einem privaten Nachschlagewerk. John Locke hielt die Unordnung für ein lösbares Problem und veröffentlichte eine Methode zum Indexieren — was beides zeigt: wie beliebt diese Bücher waren und wie schlecht sie organisiert waren. W. H. Auden hat seines später sogar veröffentlicht, was ungewöhnlich ist für so ein Buch.

Mehr Geschichte braucht es nicht. Das Genre zieht eine gewisse Ehrfurcht an — die verlorene Kunst des Dies, die vergessene Praxis des Das —, und genau diese Ehrfurcht ist es, die Leute ein schönes leeres Buch kaufen und nie hineinschreiben lässt. Es war eine Ablagegewohnheit, die zufällig etwas Interessanteres hervorbrachte als Ablage.

Was Abschreiben tut, was Speichern nicht tut

Wir speichern heute ständig Dinge, und es bewirkt fast nichts. Ein Highlight in einer Lese-App, ein Lesezeichen, ein Screenshot, ein Link in einen Ordner geworfen — die Geste dauert eine halbe Sekunde, und eine halbe Sekunde reicht für nichts.

Einen Satz abzuschreiben dauert zwanzig Sekunden oder eine Minute. In diesem Zeitfenster liest du ihn drei- oder viermal, mehr Aufmerksamkeit, als du ihm beim ersten Mal geschenkt hast. Du spürst, wo sich die Nebensätze drehen. Ziemlich oft kommst du auf halbem Weg zum Stehen, weil das Abschreiben gezeigt hat, dass der Satz weniger interessant war als der Moment der Begegnung — und das ist ein nützliches Scheitern, denn der Highlight wäre ohnehin gespeichert worden und hätte für immer dort gelegen und Wert vorgetäuscht.

Speichern ist eine Entscheidung über die Zukunft. Abschreiben ist eine Entscheidung über jetzt — und nur die zweite kostet genug, um ehrlich zu sein.

Der andere Unterschied ist der Umfang. Eine Highlight-Gewohnheit erzeugt vierhundert Passagen im Jahr, ein Archiv, das nie jemand lesen wird. Eine Abschreib-Gewohnheit erzeugt vielleicht dreißig, weil die Reibung für dich filtert. Dreißig ist eine Menge, die du an einem Abend wirklich noch einmal lesen kannst.

Was es wert ist, mitgenommen zu werden

Breiter gefasst, als man annimmt. Ein Commonplace Book, das nur literarische Zitate enthält, wird schnell frömmelnd und macht keinen Spaß mehr.

Ein Satz, den du gern selbst geschrieben hättest. Der Normalfall. Nimm ihn wegen der Konstruktion genauso oft wie wegen des Inhalts — der Satz mit dem seltsamen Verb, der, der sein Subjekt bis zum Schluss zurückhält.

Ein Rezept, genau so, wie es dir gegeben wurde. Einschließlich der vagen Teile. Bis es richtig riecht ist bessere Information als eine Temperaturangabe, und in fünfzehn Jahren zählt die Handschrift dessen, der es diktiert hat, mehr als das Gericht.

Ein beschriebenes Licht. Jede Passage, in der jemand eine bestimmte Stunde eingefangen hat — vier Uhr im Winter, das flache weiße Licht vor dem Regen. Das ist enorm schwer zu schreiben und schon allein zum Studium wert, es zu sammeln. Das meiste, was wir auf dieser Seite tun, ist ein Versuch desselben mit Bildern.

Eine Dialogzeile. Aus einem Film, einem Theaterstück oder dem Bus. Belauschte Sprache ist das am meisten unterschätzte Material, das es gibt, und sie ist kostenlos. Die besten Einträge in den meisten Commonplace Books sind Dinge, die jemand in Hörweite von jemandem mit Stift gesagt hat.

Eine Tatsache mit Form. Wie lange ein bestimmter Vogel lebt. Wie ein Handwerk ein bestimmtes Werkzeug nennt. Nicht zum Gebrauch — wegen der Freude an der Form selbst.

Die Quelle notieren, sonst verlierst du das Buch

Das ist der Fehler, der mehr dieser Notizbücher ruiniert als jeder andere, und er zeigt sich erst nach vier Jahren.

Du schreibst einen Absatz ab und notierst nicht, woher er stammt, weil es in dem Moment offensichtlich ist — du hältst das Buch in der Hand, du liest es schon die ganze Woche, natürlich wirst du dich erinnern. Wirst du nicht. Vier Jahre später steht ein wunderschöner Absatz in deinem Notizbuch, ohne Autor, ohne Titel, und du kannst nicht sagen, ob es eine Romanautorin, die Übersetzung von etwas Uraltem oder eine Zeile aus einer Fernsehserie ist. Du kannst es nicht ordentlich nachschlagen, es niemandem zitieren, und du kommst nicht mehr zurück zu dem, woher es kam — was oft genau das ist, was du am meisten wolltest, denn die Passage war die Tür und das Buch der Raum dahinter.

Schlimmer noch: Du kannst irgendwann nicht mehr sicher sagen, ob es von jemand anderem ist oder von dir. Unmarkierte Sätze in deiner eigenen Handschrift wandern nach ein paar Jahren dorthin, dass sie sich wie deine eigenen anfühlen — so kommt es, dass Leute eine Zeile wiederholen, die sie 2019 abgeschrieben haben und an die sie sich nicht mehr erinnern.

Von Hand oder auf einem Bildschirm

Beides funktioniert. Sie scheitern in entgegengesetzte Richtungen, gut zu wissen, bevor du dich entscheidest.

Die brauchbare digitale Version besteht darin, die Reibung absichtlich zu behalten: die Passage neu abtippen statt einfügen. In den ersten paar Malen fühlt es sich albern an, und genau das ist der ganze Mechanismus. Wenn du nicht bereit bist, es neu zu tippen, wolltest du es nicht wirklich — das ist der Filter, der kostenlos seine Arbeit macht.

Die jährliche Durchsicht

Einmal im Jahr das Ganze in einem Zug lesen. Hier zahlt sich die Form aus, und nur so.

1. 1

   Von Anfang bis Ende lesen, ohne zu überspringen

   Durcheinander ist in Ordnung, aber lies alles. Die Muster zeigen sich nur in der Summe — kein einzelner Eintrag weiß, wozu er gehört.

2. 2

   Die Wiederholungen markieren

   Passagen, die heimlich von derselben Sache handeln. Vier verschiedene Autoren beschreiben Zimmer in der Dämmerung. Sechs Einträge kreisen um den Gedanken, irgendwo wegzugehen. Du hast nichts davon geplant, und es wird ziemlich offensichtlich sein, wenn du hinschaust.

3. 3

   Eine eigene Zeile schreiben

   Im selben Buch, datiert: wonach du in diesem Jahr gesucht hast. Ein Satz. Mit der Zeit werden diese zu einer kurzen, merkwürdigen Autobiografie, gemacht aus nichts als den Formen der Sätze anderer Leute.

Dieser dritte Schritt existiert wegen der ehrlichen Grenze dieser Praxis: Sammeln ist nicht Schreiben, und man verwechselt beides erstaunlich leicht. Ein volles Notizbuch mit fremden Absätzen fühlt sich produktiv an — du hast gut gelesen, sorgfältig ausgewählt, eine Aufzeichnung geführt —, und trotzdem ist nichts darin von dir. Zitate zu sammeln rutscht schneller in ein angenehmes, passives Hobby ab als fast jede andere schriftliche Gewohnheit, und die Freude an einer gut geführten Sammlung ist real genug, um das jahrelang zu verdecken. Eine eigene Zeile pro Jahr ist absichtlich eine niedrige Hürde. Sie muss nur mehr sein als keine.

Wenn drei Zeilen pro Abend die Version ist, in der du schreibst, dann ist das hier die Version, in der du auswählst — und beide zusammen ergeben eine weit bessere Aufzeichnung als jede für sich.

Zehn Jahre fremder Sätze, keine einzige Zeile über dich selbst — und trotzdem wäre völlig klar, wer es geführt hat.

Der Abend ist hier warm.