​A Japanese Tea House Caravan in a Rainy Cedar Forest

Cedrové lesy mají zvláštní akustickou kvalitu, déšť prochází mohutnými stromy dřív, než vůbec dosáhne na střechu, a tahle epizoda se do toho pouští naplno, otevírá se deštěm padajícím korunami stromů k malému japonskému čajovému domku ukrytému mezi kmeny. Samo prostředí tu odvádí velký kus práce, dost odlehlé na to, aby působilo spíš objeveně než navštíveně, dost tiché na to, aby každý zvuk uvnitř čajového domku - voda na dlaždicích, nalévaný čaj - zněl tím nejlepším způsobem zesíleně.

Nejdřív přichází hódžiča, opražený čaj připravovaný s očividnou péčí, voda má přesnou teplotu, lístky dostanou čas na to, aby se rozvinuly. Vedle toho se pomalu vaří kenčin-jiru, zeleninová polévka postavená pomalu na sporáku, zatímco venku déšť pokračuje ve své vytrvalé práci. Pak se ruce obrátí k onigiri, tvarovaným jeden po druhém, rýže je tlačena a formována tím opakovaným, soustředěným pohybem, který je opravdu příjemné sledovat prostě proto, že je odvedený dobře a bez spěchu.

Sezení s malbou sumi-e u deštivého okna je tam, kde se tahle epizoda skutečně vymezuje - tuš a štětec proti papíru, tichý tvůrčí akt odehrávající se v reálném čase, zatímco déšť čárkuje sklo hned vedle. Je to malý obrat od vaření k řemeslu, který udržuje stopáž pestrou, ne opakující se, a dává večeru meditativní střed, připomínku, že právě tenhle druh pomalé pozornosti - ať už k jídlu, nebo k tuši - je celým tématem epizody.

Sdílené jídlo poté působí jako přirozené pokračování všeho, co přišlo předtím, onigiri a kenčin-jiru jsou prostě rozloženy na stole, cedrový lesní déšť pořád pokračuje venku za tatami místností. Následuje večerní čaj, nespěchaně, a právě tady se ukazuje skutečné kouzlo téhle epizody: nic se nikam nehnalo, nic nepůsobilo jako odpočítávání, jen jeden ucelený, kompletní večer, který se odvíjí přesně v tempu, jaké potřebuje.

Futony rozložené na tatami noc řádně uzavírají, a poslední úsek deště v cedrovém lese se mění spíš z něčeho, čeho si všímáte, na jistý druh obalu - měkkého, nepřetržitého, zcela bez hrozby. Spánek tu působí méně jako konec a víc jako nejtišší, poslední řemeslo večera.