الفصل بلا اسم

أواخر فبراير. لا ثلج، لا خضرة. الضوء أبيض قذر بلا اتجاه فيه. الأشجار لا تزال عارية وتوقّفت عن أن تكون أنيقة في عريها. لا فلتر لهذه الأسابيع، ولا عطلة فيها، و — في معظم اللغات التي تحقّقنا منها — لا اسم لها.

نعرف بالضبط متى تبدأ هذه المدّة، لأنها تظهر كنقطة مسطّحة في كل شيء. رسائل أقلّ. كلمات موسمية أقلّ في ما يصل منها فعلاً. ليس تعاسة، بل فراغ حيث يُفترض أن يكون فصل — كأن أسابيع عدة من السنة أُسقِطت من السنة.

لم تُسقَط. إنها ببساطة الجزء الذي لا يصوّره أحد.

لماذا لا يُصنَع شيء عن هذه الأسابيع أبداً

لكل فترة أخرى من السنة مظهر، والمظهر هو ما يجعل فصلاً ما يُمثَّل.

للخريف لون ورائحة. للشتاء كامل جهاز المأوى — ثلج، مصابيح، ظلام مبكّر، حدّ يمكنك وضعه في كادر. للربيع خضرة قادمة وخط سرد واضح. للصيف ضوء وماء. كل واحد من هذه سهل الرسم، سهل التصوير، سهل بيع شيء مقابله، وسهل كتابة فقرة عنه.

نهاية الشتاء لا تملك شيئاً من هذا. الثلج، إن وُجد، اصفرّ ثم رمادّ ثم ذهب. الأشجار العارية، التي تُقرأ أنيقة في ديسمبر مقابل سماء باردة، تُقرأ في مارس على أنها لا تزال عارية فحسب. الضوء صار الآن ثماني أو تسع ساعات يومياً، ما يبدو تقدّماً ويبدو مثل موقف سيارات ملبّد بالغيوم. هناك وحل، أو ما يعادله، والوحل هو السمة الوحيدة التي لا لبس فيها.

فتمرّ الأسابيع دون تمثيل، ولعدم التمثيل أثر حقيقي: تعيشها دون أي من الأطر المستعارة التي تجعل بقية السنة مقروءة. لا شيء تقارن به فبرايرك. كل فصل آخر يصل مسبوق بسرديته.

ليست المسألة أن هذه الأسابيع قبيحة. المسألة أن أحداً لم يكلّف نفسه عناء إخبارك بما هي عليه، فتقابلها دون وصف.

لن نخبرك أنها جميلة سرّاً

هذه هي الفقرة التي عادة ما ينعطف عندها نص كهذا، فيُنتج جملة عن جمال خفيّ وكرامة هادئة للأغصان العارية.

نحن لا نفعل ذلك، لأننا لا نصدّقه، ولأن محاولته أسوأ من ترك الأسابيع وشأنها. محاولة تقدير شيء لا يقدّم كثيراً متعبة فعلاً — تضيف مهمّة إلى فترة من السنة هزيلة أصلاً. إن وقفت يوماً في موقف سيارات مبلّل في مارس تأمر نفسك بأن تجد هذا مؤثراً جوّياً، فأنت تعرف بالفعل كيف ينتهي ذلك.

بعض الأسابيع ليست للاستمتاع. إنها للعبور، والعبور فعل مشروع تفعله بقطعة من الوقت. الراحة المعروضة هنا ليست جمالية؛ إنها أن يُقال لك إن التسطّح خاصية في التقويم لا فشل شخصي.

ما تملكه فعلاً

انزع الحجة الجمالية وستظل للأسابيع خصائص. إنها فقط خصائص لم يصنع أحد صوراً عنها.

الضوء مختلف فعلاً — مسطّح، بلا مصدر، بلا ظلال، يأتي من السماء كلها دفعة واحدة. غير مُجامل، وهو أيضاً سبب أن كل شيء يبدو مفصّلاً بغرابة: انعدام الظلال يعني انعدام الاختباء، فتبرز الملامس. الطوب، اللحاء، الحصى، الإسفلت المبلّل. إنه أقرب ما تصل إليه السنة إلى صورة أشعة سينية.

الصوت في الخارج في أخفت حالاته. كتم الثلج للصوت رحل، والطيور لم تعد بعد كاملاً، وأوراق الشجر التي تُليّن ضجيج الصيف لا وجود لها بعد. الشوارع في هذه الفترة تبدو قاسية وبعيدة، والمسافات تبدو أطول مما هي عليه.

والهواء يفعل ما لا يفعله أي فصل آخر: يتذبذب ذهاباً وإياباً. بعد ظهر واحد دافئ بما يكفي ليجعلك تخلع معطفك، والصباح التالي يستعيده منك. لا شيء مستقرّ. هذا مزعج للتخطيط حوله ومثير للاهتمام لملاحظته، وهو الدليل الحقيقي الوحيد على أن شيئاً يحدث فعلاً.

صنع حلقة لفصل بلا صور

نستمر في المحاولة، وهو أصعب تكليف نضعه لأنفسنا.

كل ما في عدّة أدواتنا المعتادة أداة تباين، وهذه الفترة لا تباين فيها. النافذة مشكلة، لأن المشهد عبرها أكثر صور السنة تسطّحاً. النار متاحة لكنها تسحب كل شيء إلى وراء، إلى يناير الذي انتهى فعلاً، فتُقرأ كذبة عن التاريخ.

ما نجح، في المناسبتين أو الثلاث التي نجح فيها، هو التصغير والاقتراب. أجواء داخلية ضيّقة جداً بحيث لا يكون الخارج إلا مستطيلاً باهتاً على حافة الكادر. أغراض لا مناظر طبيعية. لوحة ألوان مسحوبة تقريباً إلى الرمادي ثم يُسمح بدخول شيء دافئ واحد — كوب، ظلّ مصباح مضاء، يد. ولا حدث على الإطلاق، لأن اختراع حدث لهذه الفترة سيصفها وصفاً خاطئاً.

إنها حلقات هادئة ولن تكون أبداً الشائعة. لكنها الصادقة لأسبوعين من السنة لا تحظيان بأي تغطية غير ذلك، ويبدو من الخطأ صنع أربعين قطعة عن الأسابيع الجميلة ولا شيء عن الباقي.

مطاردة العلامة

هناك شيء واحد يستحق فعله في هذه الأسابيع، وهو صغير عن قصد. ليس مشروعاً، ليس إعادة تأطير. مطاردة لعلامة مبكّرة واحدة في كل خرجة، على أساس أنك في معظم الأيام لن تجد شيئاً.

واحدة في كل نزهة، وواحدة تكفي
برعم ازداد سُمكاً. شيء أخضر واحد عند قاعدة جدار. تغريد طيور في ساعة لم يكن يحدث فيها في يناير. الهدف ليس مسحاً شاملاً. بل امتلاك شيء واحد محدَّد تبحث عنه بحيث يكون للنزهة موضوع.
انظر إلى المكان نفسه مرتين
شجرة واحدة، حافة طريق واحدة، زاوية فناء واحدة. التغيّر لا يُرى إلا مقارنة بشيء ثابت، وتغيّرات فبراير أصغر بكثير من أن تُلاحَظ على نطاق واسع.
اقبل الأيام الفارغة
في معظم الأيام لن يكون هناك شيء، لأن لا شيء يحدث بعد. اليوم الفارغ معلومة لا فشل — إنه ما يجعل أول يوم غير فارغ يعني شيئاً.
اكتب التاريخ بجانبها
ثلاث كلمات كافية. التاريخ هو الجزء المهم، وسطر يومي هنا أكثر من كافٍ لحفظه.

هناك نسخة من السنة لا تُحصي إلا الأجزاء التي تصلح للتصوير، وهي أقصر بأربعة أشهر تقريباً. هذه الأسابيع فيها أيضاً. لها ملمس، ولها ضوء، ولها مدّة، ولا شيء من ذلك يتطلّب أن تكون جميلة.

سجّل التواريخ. دعها تمرّ. الفصل يتحوّل فعلياً قريباً بما يكفي، ويتحوّل حقاً، لا لأن أحداً وجد الطريقة الصحيحة للنظر إلى مارس.

الأمسية دافئة هنا.