تسجيل المطر في دلو

نحو نصف مكتبتنا الصوتية لم يُشترَ ولم يُلتقط في البرية. بُني بالداخل، في ساعات غير اجتماعية، من أغراض منزلية. هذا سرد لكيفية ذلك — ليس درساً: معداتنا متوسطة المدى وعدة تسجيلات لدينا سيئة، وسنسمّي تلك أيضاً.

خمس ليالٍ من اليوميات

نحتفظ بدفتر ملاحظات ميداني، في معظمه لمنع تكرار الأخطاء. خمسة مداخل، مُرتَّبة قليلاً.

الليلة الأولى — السقف الجيد. مطر ثابت، سقف مموّج، لا أحد حولنا. ظروف مثالية، تسجيل غير قابل للاستخدام: تردد عالٍ أكثر من اللازم، لا نهاية منخفضة، مستوى ثابت بلا شكل. المطر الحقيقي تحت سقف معدني ضجيج في معظمه، والضجيج ما يرميه الدماغ.

الليلة الثانية — النجاح الخاطئ. ماسورة تصريف بتقطير غير منتظم جميل. أربعون دقيقة مبهجة منه، غير قابلة للاستخدام لسبب معاكس: للتقطير طابع أكثر من اللازم. حدث قابل للتعرف يتكرر أسرع طريقة لجعل أحدهم يلاحظ أنه يستمع لملف. كانت تلك بداية قاعدة.

الليلة الثالثة — سيارة. ساعتان من مطر فناء ممتاز، خُرِّب عند الدقيقة الخمسين بمنبه سيارة ومجدداً عند السبعين بباب سيارة، كلاهما في الفترة الجيدة الوحيدة. التسجيل في المدينة اكتشاف في معظمه بأن لا شيء هادئ بما يكفي أبداً.

الليلة الرابعة — الرابعة فجراً. الساعة الهادئة الوحيدة الموثوقة في مدينة تمتد من نحو الثالثة والنصف إلى الخامسة والنصف، وحتى حينئذ تأخذ شاحنة واحدة الجلسة. نخطط لهذا الآن بدلاً من الأمل. هذا كثير من سبب صنع مكتبتنا بالداخل: مطبخ عند الثامنة مساءً أهدأ من فناء عند الرابعة.

الليلة الخامسة — الشرفة والدلو. دلو صفيح نصف ممتلئ بالماء، قطعة شاش فوق نصفه، إبريق ري برأس دقيق يُصَب من نحو متر. الشاش يُنعّم الارتطامات إلى شيء منتشر؛ النصف المفتوح يمنحك القطرة الفردية العرضية. عشر دقائق من ذلك تحت طبقة عريضة ناعمة هي المطر في معظم حلقاتنا.

المطر الحقيقي بدا كتشويش ثابت. الدلو بدا كمطر. توقفنا عن التفاجؤ بهذا وبدأنا التخطيط له.

واقعي ومُقنِع كلمتان مختلفتان

هذه هي الفكرة تحت كل قرار آخر هنا، واستغرق الأمر وقتاً طويلاً بشكل محرج لصياغتها.

الميكروفون يسجّل كل ما يصله، بالتساوي. الآذان لا تفعل ذلك — تتجاهل، تُحدّد، وتنتبه إلى بعض الأشياء لا غيرها. فتسجيل أمين لمكان لا يبدو صوته كالتواجد هناك؛ يبدو كتسجيل له. الهسيس، أرضية حركة المرور، الترددات التي كان الانتباه سيرميها، كلها محفوظة بعناية كالأجزاء التي كنت لتلاحظها فعلاً.

فولي (Foley) المُنجَز جيداً ليس مزيفاً. إنه إعادة بناء لما كان سيسمعه شخص لا لما كان موجوداً، ولهذا يتفوق دلو على عاصفة مطرية.

المطبخ هو الاستوديو

معظم الأصوات القريبة الدافئة في حلقاتنا صُنعت خلال ثلاثة أمتار من غلاية. لا شيء من هذا يحتاج معدات جيدة؛ يحتاج ساعة هادئة.

1. 1

   خطوات على أرضية خشبية

   زوج أحذية مرتدى على اليدين، على لوح من الخشب الصحيح، يتفوق على المشي. تحصل على الوزن حيث تريده ودون أي ضجيج جسدي أو حفيف ملابس يُخرِّب لقطة حقيقية. خشب على خشب، قريب، بنصف الحجم الذي تتوقعه.

2. 2

   القماش والملابس

   سترة صوفية تُحرَّك ببطء قرب الميكروفون، أبداً بسرعة الحدث على الشاشة — الأبطأ يُقرأ أثقل. كل بطانية في الكتالوج هي السترة نفسها، مُستخدمة في نحو ثلاثين حلقة.

3. 3

   الأوعية — الفوز السهل

   أكواب، أوانٍ، ملاعق، النقرة المجوّفة لغطاء سيراميك أُعيد وضعه خارج المركز قليلاً. أجسام حقيقية، قريبة، غير كاملة عمداً. لا خدعة مطلوبة: كوب حقيقي على صحن حقيقي يبدو بالضبط كنفسه، وهذا غير صحيح لمعظم الأشياء.

4. 4

   الأبواب، وحيلة المزلاج

   لا أحد يسمع باباً؛ الجميع يسمعون مزلاجاً. نُسجّل الجزء المعدني الصغير وندع الأرجحة تبقى صامتة تقريباً، ويُقرأ كباب أوضح بكثير من تسجيل باب فعلي.

5. 5

   النار، التي ما زلنا لا نستطيع فعلها

   السيلوفان الإجابة التقليدية ويبدو كسيلوفان لأي منتبه. مزيجنا يجمع ناراً حقيقية مُسجَّلة بشكل سيء مع طقطقات صغيرة موضوعة يدوياً، وهو أضعف جزء في المكتبة. نبقيه منخفضاً في المزيج، وهي طريقة مهذبة لقول إننا نخفيه.

ليس كل شيء منزلي الصنع، ويستحق قول أي جزء ليس كذلك. نشتري نحو خُمس ما ينتهي في حلقة.

أي شيء يحتاج مكاناً لا يمكننا الوصول إليه: غابة معينة، ميناء، أجراس كنيسة بعيدة، زيز من النوع الصحيح. أي شيء يحتاج معدات لا نملكها — الهدير المنخفض الهادئ فعلاً يريد ميكروفونات أغلى بأضعاف من ميكروفوناتنا. وأحياناً طبقة سرير أفضل من أي شيء تمكنا من إنتاجه، اشتريناها لأن الجدول نفد لا لأن التسجيل كان مستحيلاً.

نرخّص هذه بشكل صحيح، ونذكرها لسبب واحد: نص عن ورشة عن صنع أصواتك الخاصة يعتمد بهدوء على أصوات مُشتراة نص غير أمين قليلاً. قصة الدلو حقيقية وهي ليست المكتبة كلها.

المهمة الأكثر مللاً

التسمية: العمل الأقل إثارة للاهتمام في العملية، والجزء الذي يقرر ما إذا كان أي مما سبق يستحق الفعل.

تسجيل لا يمكن إيجاده لا يوجد. تعلّمنا هذا بإعادة صنع طبقة مطر كانت لدينا بالفعل، مرتين، لأنها كانت تعيش في مجلد اسمه جديد داخل مجلد اسمه مطر 2. كل ملف الآن يحمل مادته، مسافته، طوله، هل يتكرر بسلاسة، و — الحقل الأهم — هل له طابع. تلك الأخيرة نعم أو لا، وتقرر ما إذا كان الصوت يمكن أن يدخل طبقة سرير على الإطلاق.

التسمية تكلّف نحو خُمس وقت التسجيل ولا يستمتع بها أحد. تخطها مرة وتكون الجلسة هواية لا مكتبة.

حيث صوتنا ضعيف

القائمة الصادقة.

نافذة المطر الأولى ذات الثماني ساعات. طبقة المطر رقيقة وخشنة في الترددات العالية — محاولة مبكرة فيها كثير من التسجيل الحقيقي. جيدة على مكبر هاتف، مُنهِكة على سماعات جيدة بعد عشرين دقيقة، وهي ملفنا الأكثر تشغيلاً.

النسخة الطويلة للموقد الشتوي. صرير قابل للتعرف في طبقة نبرة الغرفة ذات التسع دقائق — كرسي، في غرفة تسجيلنا الخاصة، لم نسمعه حتى سمعه عدة مشاهدين. يكسر القاعدة من الليلة الثانية، بعد أن كتبنا القاعدة.

حلقة يوم الحصاد الأولى. الريح طبقة مُشتراة لا تطابق الأشجار: ريح حقل مفتوح واسعة تحت لقطة لغابة كثيفة. لم يذكرها أحد. هي التي تجعلنا نتجهّم.

كل نار سجّلناها. ما زلنا نخفيها، كما أعلاه.

لماذا يفوز الدلو

ليس لأنه ذكي، وليس لأننا لم نستطع تحمّل تكلفة المطر. يفوز لأن الدلو شكل ما يتذكره شخص، بينما ميكروفون في عاصفة حقيقية شكل ما كان موجوداً — جسمان مختلفان.

جانب المستمع من هذا موجود في صوت المطر. هذا الجانب شرفة عند الرابعة فجراً، إبريق ري، وجار لم يسأل أبداً ماذا نفعل ولديه على الأرجح نظرية الآن.

الأمسية دافئة هنا.