دفتر بكلمات الآخرين

شخص نعرفه احتفظ بدفتر كهذا لنحو عقد — أسطر من روايات، فقرة من دليل استخدام، وصفتان، أشياء عدة سُمعت في الحافلات. بلا تعليق، بلا مداخل عن نفسها، بلا شيء يبدو كيوميات لمن يقلّب الصفحات. حين قرأته كاملاً وجدت شيئاً لم تكتبه مباشرة قط: الفكرة نفسها، مُلاحَقة عشرين مرة على مدى عشر سنوات، بأقلام عشرين كاتباً مختلفاً لم يخطر ببالهم أنهم جُنِّدوا لذلك.

لم تلاحظ النمط أثناء الجمع. لا أحد يلاحظه. وهذا بالضبط بيت القصيد في هذا الشكل.

تاريخ قصير، أُبقي قصيراً

للممارسة اسم — دفتر المأثورات (commonplace book) — وسجل طويل غير برّاق. كان الناس ينسخون مقاطع أرادوا الاحتفاظ بها، بأي ترتيب صادفوها، ويصبح الدفتر تدريجياً مرجعاً خاصاً. اعتقد جون لوك أن الفوضى مشكلة قابلة للحل ونشر منهجاً لفهرستها، وهذا يخبرك بمدى شعبيتها وسوء تنظيمها معاً. نشر و. هـ. أودن دفتره في النهاية، وهو أمر غير معتاد أن يُفعل بدفتر كهذا.

هذا كل التاريخ الذي يحتاجه الأمر. يجتذب هذا النوع إجلالاً معيناً — الفن المفقود لهذا، الممارسة المنسية لذاك — وذلك الإجلال بالضبط ما يجعل الناس يشترون دفتراً فارغاً جميلاً ولا يكتبون فيه أبداً. كانت عادة أرشفة صادف أن أنتجت شيئاً أكثر إثارة من الأرشفة.

ما يفعله النسخ ولا يفعله الحفظ

نحن نحفظ الأشياء باستمرار الآن، وهذا لا يفعل شيئاً يُذكر. تظليل في تطبيق قراءة، إشارة مرجعية، لقطة شاشة، رابط يُلقى في مجلد — الإيماءة تستغرق نصف ثانية، ونصف الثانية ليس وقتاً كافياً لحدوث أي شيء.

نسخ جملة يستغرق عشرين ثانية أو دقيقة. في تلك النافذة تقرأها ثلاث أو أربع مرات، وهذا انتباه أكبر مما منحتها إياه أول مرة. تشعر بمكان انعطاف الجمل. غالباً ما تصل إلى منتصفها وتتوقف، لأن كتابتها كشفت أن الجملة كانت أقل إثارة من لحظة مصادفتها — وذلك فشل مفيد، لأن التظليل كان سيُحفَظ على أي حال ويجلس هناك للأبد متظاهراً بأنه يستحق شيئاً.

الحفظ قرار بشأن المستقبل. النسخ قرار بشأن الآن، وحده الثاني يكلّف ما يكفي ليكون صادقاً.

الفرق الآخر هو الحجم. عادة التظليل تُنتج أربعمئة مقطع في السنة، وهو أرشيف لن يقرأه أحد أبداً. عادة النسخ تُنتج ثلاثين ربما، لأن الاحتكاك يقوم بالتصفية نيابة عنك. ثلاثون عدد أشياء يمكنك فعلاً إعادة قراءتها في أمسية واحدة.

ما يستحق أخذه

أوسع مما يفترض الناس. دفتر مأثورات يحوي فقط اقتباسات أدبية يصبح مُتزمّتاً بسرعة ويتوقف عن كونه ممتعاً للاحتفاظ به.

جملة تودّ لو كتبتها. الحالة الافتراضية. خذها من أجل البناء بقدر ما تأخذها من أجل المضمون — الجملة ذات الفعل الغريب، تلك التي تؤجّل فاعلها إلى النهاية.

وصفة، كما أُعطيت لك بالضبط. بما في ذلك الأجزاء الغامضة. حتى تفوح رائحتها الصحيحة معلومة أفضل من درجة حرارة، وبعد خمس عشرة سنة سيهم خط يد من أملاها أكثر مما تهم الطبق نفسه.

ضوء مُوصَّف. أي مقطع تمكّن فيه كاتب من تثبيت ساعة معينة — الرابعة عصراً في الشتاء، الضوء الأبيض المسطّح قبل المطر. هذه صعبة الكتابة للغاية وتستحق الجمع لأجل الدراسة وحدها. معظم ما نفعله في هذا الموقع محاولة للشيء نفسه بالصور.

سطر حوار. من فيلم، مسرحية، أو حافلة. الكلام المسموع صدفة أكثر مادة مُقلَّلة القيمة متاحة، وهو مجاني. أفضل المداخل في معظم دفاتر المأثورات أشياء قالها أحدهم في مسمع من شخص يحمل قلماً.

حقيقة ذات شكل. كم يعيش طائر معين. ماذا تسمّي حرفة ما أداة معينة. ليس للاستخدام — بل لمتعة شكلها.

اكتب المصدر، أو اخسر الدفتر

هذا هو الفشل الذي يخرّب من هذه الدفاتر أكثر من أي شيء آخر، ويستغرق أربع سنوات ليظهر.

تنسخ فقرة ولا تدوّن من أين أتت، لأنها في حينها بديهية — أنت تحمل الكتاب، هو الذي كنت تقرأه طوال الأسبوع، وبالطبع ستتذكر. لن تتذكر. بعد أربع سنوات هناك فقرة جميلة في دفترك، بلا مؤلف، بلا عنوان، ولا يمكنك معرفة ما إذا كانت لروائي، أو ترجمة لشيء قديم، أو سطراً من مسلسل تلفزيوني. لا يمكنك البحث عنها بشكل صحيح، ولا يمكنك اقتباسها لأحد، ولا يمكنك العودة إلى مصدرها — وهو غالباً ما تريده أكثر من أي شيء، لأن المقطع كان الباب والكتاب كان الغرفة.

الأسوأ، لم تعد قادراً على التمييز بثقة بين ما هو لغيرك وما هو لك. الجمل غير المنسوبة بخط يدك أنت تنجرف، بعد بضع سنوات، لتشعر وكأنها لك — وهكذا ينتهي الأمر بالناس وهم يكررون سطراً نسخوه عام 2019 ولم يعودوا يتذكرون أنهم نسخوه.

باليد، أو على شاشة

كلاهما ينجح. يفشلان في اتجاهين متعاكسين، وهذا يستحق معرفته قبل الاختيار.

النسخة الرقمية القابلة للعمل هي إبقاء الاحتكاك عمداً: إعادة كتابة المقطع بدلاً من لصقه. يبدو الأمر سخيفاً أول بضع مرات وهو الآلية بأكملها. إن لم تكن مستعداً لإعادة كتابته، فأنت لم ترده فعلاً — وتلك هي المصفاة، تقوم بعملها مجاناً.

المسح السنوي

مرة في السنة، اقرأ الدفتر كله في جلسة واحدة. هنا يُثمر هذا الشكل، ولا يُثمر بأي طريقة أخرى.

1. 1

   اقرأه من البداية إلى النهاية، بلا تخطٍّ

   خارج الترتيب لا بأس، لكن اقرأه كله. الأنماط مرئية فقط عند التجميع — لا مدخل فردي يعرف إلى أي شيء ينتمي.

2. 2

   ضع علامة على التكرارات

   مقاطع تدور سراً حول الشيء نفسه. أربعة كتّاب مختلفين يصفون غرفاً عند الغسق. ستة مداخل تدور حول فكرة مغادرة مكان ما. لم تخطط لأي من هذا وسيكون واضحاً تماماً بمجرد النظر.

3. 3

   اكتب سطراً واحداً من عندك

   في الدفتر نفسه، مؤرَّخاً: عمّا كنت تبحث هذا العام. جملة واحدة. مع الوقت تصبح هذه سيرة ذاتية قصيرة وغريبة، مصنوعة من لا شيء سوى أشكال جمل الآخرين.

توجد هذه الخطوة الثالثة بسبب الحد الصادق لهذه الممارسة: الجمع ليس كتابة، ومن السهل بشكل ملحوظ الخلط بينهما. دفتر ممتلئ بفقرات الآخرين يشعرك بالإنتاجية — كنت تقرأ جيداً، تختار بعناية، تحفظ سجلاً — ومع ذلك لا شيء فيه لك. جمع الاقتباسات ينزلق إلى هواية لطيفة وسلبية أسرع من أي عادة كتابية أخرى تقريباً، ومتعة مجموعة محفوظة جيداً حقيقية بما يكفي لإخفاء ذلك لسنوات. سطر واحد من عندك في السنة عتبة منخفضة عمداً. عليه فقط أن يكون أكثر من لا شيء.

إن كان الاحتفاظ بـثلاثة أسطر تكفي كل ليلة هو النسخة التي تكتب فيها، فهذه هي النسخة التي تختار فيها — والاثنان معاً يصنعان سجلاً أفضل بكثير مما يصنعه أي منهما وحده.

عشر سنوات من جمل الآخرين، ولا سطر واحد عن نفسك، وسيبقى واضحاً تماماً من احتفظ بها.

الأمسية دافئة هنا.